元旦就開始焦慮，幾分茫然幾分慌張。

要過年了。

忍不住想著一年來做了什么，得到什么、失去什么，焦慮上幾天；然后確定在哪里過年，那些地方需要的開銷；最后采購些吃食和節禮。

明明這是最重要的節日，卻又不知道該做點啥。吃穿用度平時都有，沒有什么特別，尤其是不能放鞭炮后，過年的儀式感也不知道在哪里能找了。

洗洗擦擦打掃衛生之后不知道接下來做啥，又覺得應該做點啥，那就買買買。

買各種肉和菜塞進冰箱，買一堆零食，買新的餐具、廚具。然后就是費盡心思準備年夜飯，吃完發紅包，走走親戚或者逛廟會逛街看電影。

在自家過年最舒坦，任性。有媽管的時候沒操過心，對過年也是期待的，因為有很多好吃的或者新衣服，一家團聚，心情都很好很開心。

年前三周，我媽開始打掃家里的衛生，該洗的洗，擦的擦，還用舊報紙折個紙帽子戴上，舉著新掃帚掃房子頂各個角落。

年前兩周采購些糖、瓜子還有很多的肉。糖和瓜子都是要藏在柜子里的，不然會被我們偷吃光。偶爾會有一點雪棗、京果條、梅豆角、金剛酥、花生粘等，這是正兒八經的零食一般是吃不著的，現在想起來還是饞，很多也很難見到了。

媽媽自己灌裝一些香腸，做纏蹄，還有些肉和雞掛在陽臺上。冬天陽臺上的溫度都是零下，肉風干了也不會壞。小爐子上經常燉著一鍋熱騰騰的蓮藕排骨湯，配著大饅頭，在媽媽忙碌的時候，輕松就解決了一頓飯。

還有兩天過年的時候，媽就開始炸面食（麻葉兒、油饃）、炸肉丸子、炸藕夾、炸魚塊、鹵肉，牛肉、五花肉、豬肝、豬大腸、豬蹄、雞，裝滿三四個臉盆，是的，大大的洗臉盆。

我媽說最好的都要留著待客吃，一般的留著自己吃，因為客人一年難得來一次。那時候請客吃飯都是在自己家里，一般都是八冷八熱，外面吃可負擔不起，街上也不像現在這樣到處是餐館。

媽還會把剩下的豬肥肉煉成豬油，煉豬油剩下的豬油渣撒一點白糖給我們吃，香的不得了。我還是喜歡吃麻葉兒，甜甜的上面還有小芝麻，還有藕夾，剛出鍋的那叫一個香！

以前沒有冰箱，做好的年貨就放在里屋的柜子上。屋子里也是很冷的，沒有暖氣和取暖器、羽絨服之類的，我們經常凍的流鼻涕。

過年會放一個炭盆在客廳，大人忙活，孩子就圍著炭盆看電視。零食是在炭盆里埋的紅薯，烤燒餅或者拿著粉條在炭火上烤一烤就膨脹成了熟的脆脆的零食。

最忙的是媽，偶爾出來瞅一眼電視和我們說句話，大部分時間都在廚房。每年三十前媽媽會收拾好一切，囑咐我們挨個去洗澡，她總是收拾完了最后一個洗的，還要把衣服都洗了，那時沒有洗衣機手洗的。現在想想，她那時候的勞動量好大，難怪新年我們最快樂的時候，她的笑容后更多是疲憊。

初一、初二宴客，初三初四我們都要換上新一點的衣服去走親訪友，也是每年最重視打扮的時候，干干凈凈整整齊齊體體面面的。

孩子們聚在一起跑出跑進的瘋鬧，大人們就聚在客廳嗑瓜子聊天，歡快熱鬧。回家晚了困了，公交站距離家還有一段距離走不動了，爸就背著我回去。

收的紅包是交給大人的，大人不會當面打開，拿回家了才打開要記著誰家給了多少，下次要回禮不能少的。

現在我也成了母親，也開始準備過年，卻沒有我媽那么勤快能干。

打掃個衛生都累的不行，很多肉食買現成的，偶爾鹵點肉，再做幾個炒菜就好了。零食更是一大袋子干果、小吃、糖果開袋即食，可孩子們除了吃點糖，其他的都不感興趣。新衣服鞋子玩具平時也有，對他們也都是無關緊要的事。

年中大戲，最熱鬧的走親訪友和拜年，更是由于天南地北的距離原因和電子設備簡單了許多，視頻或者發條微信拜年就是聯絡感情了。

前些年廟會有玩有吃有熱鬧，每天多達十萬人次，還留著幾分年味兒，可惜這幾年也沒辦了。

不喜歡在餐館吃年夜飯，一是沒有家的味道和自在，二是看著服務員到了年關還在忙活，不是生活，是生存，多少有些辛酸。

過年還是叫團年更貼切，是一家人團聚交流一起辭舊迎新的時刻。年夜飯更是團聚圓滿的象征，是一年辛勞的犒賞和未來希望的開啟。

就應該一家人圍在一起，圍著一個小飯桌，圍著媽媽精心準備的年夜飯。

不一定多精致多高級多豐盛多好吃，可是，一定是此時此刻，天底下獨一份，最安心最自在最溫暖的。