郭沫若說自己的初戀在幼兒園時發(fā)生，阿美開始有性別觀念，朦朦朧朧地從和異性的交往中感受到快樂，是從讀小學二年級的時候開始的。

每次老師發(fā)作業(yè)都是交給班長，由班長分發(fā)給各位學生。班長是個年齡大一點的男孩，他一個人忙不過來會把作業(yè)分給同學去發(fā)，你一沓我一沓。很多小孩以發(fā)作業(yè)為榮耀，阿美也不例外，那也是小小的權力啊，是傳達老師的批改意見的，而且班長分給你，說明他信任你。班長看出了阿美的心思，每次都高聲叫著阿美的名字，分給阿美一沓，阿美為此很有存在感，同時暗想班長對她好是不是喜歡她。盡管是一種倏忽即逝的想法，這樣想時心底有剎那的激動。

那時阿美才七八歲，但已經開始觀察異性。因為大膽地沒按數學老師的要求用鉛筆而是用圓珠筆寫數學作業(yè)，寫的又好又快，被數學老師在課堂上表揚，她感受到了這位老師對她的遷就和嬌慣。這位老師當時已經四十多歲，阿美的眼中他長相慈祥，很和藹。一個夏日的傍晚，班里在上自習，這位老師坐在教室門口，昏黃的陽光籠罩著他，他一副慵懶的神態(tài)，一只手握著拳頭輕輕地一下一下捶著腿。阿美覺得他有種憂郁的吸引力，很迷人。

這位老師家就住在學校里教工家屬區(qū)，那個家屬區(qū)是幾排低矮的瓦房，房子外墻面是灰色水泥的，日曬雨淋，很干凈。總共四五戶，每戶有個小庭院，庭院有個小小的紅色的木門。因為住的都是老師，那是個書香氣和煙火氣混雜的所在，對阿美來說有種神秘感。

后來阿美讀中學的時候，她終于有機會去了一次這位老師家。班上要求每個學生的家長都給自己的孩子寫句勉勵的話，裝裱起來擺在教室窗臺上。阿美想起了這位老師，他的毛筆字寫的好，就讓爸爸帶著去他家找他寫了幅字。老師家是普通的家，沒給阿美特別的印象，那種神秘感總算也消失了。