1999年的9月初，在經過24個小時火車的搖搖晃晃，阿美來到了廣州。二叔來接站，時間掐得很準，火車一進站，他就在阿美坐的那節車廂外面的站臺等著了。火車徐徐停下，二叔笑著透過車窗玻璃向阿美揮手。到底是親人，阿美欣喜。一下火車，阿美瞬間被濕熱的空氣包圍了，早就聽說廣州熱也熱不到什么程度，夏天至多三十六七度，就是潮濕。果真如此，那個濕的感覺像是空氣中噴了水。二叔熱絡地接過阿美的行李包，在前面帶路，快步往站外走。二叔個子不高，有點粗壯，一手提著又大又重的包，因為要保持平衡，邊走兩個肩邊一高一低起伏著，他的小腿肌肉發達，隨著腳步很有節奏的伸展收縮。

天色已晚，廣州火車站外這城市一隅密密麻麻矗立的高樓上各種霓虹燈閃爍著，給人很繁華的感覺。阿美未曾見過這么多的霓虹燈，把天空都照亮了，阿美想這就是大城市，自己真的從北方農村來到大城市了。腦里一閃，那燈火輝煌的高樓里一定是高檔的吧，有地毯，有高腳杯，有華服…阿美報的專業是資源環境與城鄉規劃管理，選專業時她不就是想能進城、在城市立足、做城市人嗎，這大概也是每個農村孩子的愿望，現在，阿美邁出了理想的第一步。

出租車把阿美帶到了二叔家，當時二叔家在白云區城市旮旯里的一個半舊的小區，是二嬸單位分的房子。不高的樓梯樓，小區也沒有綠化，但可能是因為氣候潮濕，沒有浮塵，小區也顯得挺干凈。阿美從小在老家住的農村的自建房，全村都是農民，人很粗礪，日子只能算吃得上飯的生活。初到城市小區，覺得那里的住戶都是殷實的。

二叔一家對阿美都很熱情。二嬸的媽媽，一個六七十歲的老太太，阿美初見她覺得她丑，可能是五官不怎樣，但細看她的皮膚透著城市人那種白和文化人那種細膩。她負責做飯，吃飯時招呼阿美吃蝦，那是阿美第一次吃蝦，白灼的羅氏蝦，阿美覺得肉質很彈味道清甜，很好吃。

阿美晚上睡覺的時候，由于火車坐久了，又是第一次坐那么長時間的火車，躺在床上感覺床左右輕輕搖晃，還像在火車上一樣。二嬸說很多坐火車坐的時間長的人都是那樣，過一兩天就好了。

阿美在北方老家吃面食為主，煎餅、饅頭、包子…到廣州后吃米飯，阿美一開始也不太適應，在二叔家每餐吃了兩碗還不飽，又不好意思說，就自己飯后偷偷買面包吃。面包在阿美看來是美味是零食，小時候只有郊游的時候家里才買面包讓孩子帶著，還是那種加了防腐劑的工廠制品。而在廣州，街上很多飄著香氣的面包店，店里新鮮出爐的面包琳瑯滿目，阿美懷念小時候吃的那種方形的面包，又想猛吃，每次都在面包店買一個大大的長長的吐司面包，痛痛快快吃個夠。