記憶中從小時候開始，只有過年的時候能回到老家見爺爺。每次坐上回爺爺家的車，我總能睡上兩個鐘頭，可車一到老家村口，好像就像爸說的，有地磁感應一樣，我立馬就會醒。

爺爺好像每年都沒有變，和奶奶準備了鋪滿一地的年夜菜，我們那里的習俗過年時要用青色的濃密的松針鋪滿地，年夜飯就擺在上面，一家人搬凳子圍坐松針旁邊，其樂融融。過去一年中的苦悶憂愁，這時候被家人團聚時的喜悅沖淡，我想你們也知道這種感覺。

爺爺一家里最年長的。年夜飯他會在老家院子里的每個房門前點柱香。我會悄悄走過去，聽爺爺嘴里念叨啥呢？我想估計也是保佑一家人順順溜溜的話。

只有等一柱香燃盡了我們才可以點爆竹，吃飯。

用爺爺的話說，點爆竹是我的事。

爺爺遞給我一柱沒燃盡的香。我緩緩接近爆竹，好像那是一圈紅色的麻蛇，會竄起來咬我。我把箱香，遠遠的靠在爆竹的引信。等冒出一絲火花，我就嗖一下—跑回屋子把門緊緊閉上，在窗縫里看著爆竹噼里啪啦的炸，白煙緩緩的被吹跑……

爺爺家的年夜菜大大小小有三十多盤，清蒸魚用比我還大的鍋著蒸出，魚肉白嫩，入口清香。手撕雞是爺爺養了一年的野雞，吃蟲子，喝山泉，散步在山林之中。蔥白和蔥綠也是不能少的，寓意一家人聰聰明明。偶爾還會有小叔帶來的野豬肉，一家人會爭來爭去怎么做這道“硬菜”。等飯菜擺滿松針時，爺爺告訴我們，慢慢品，一年才一回呢……

一家人圍坐在電視機旁時。爺爺總是翹著個二郎腿，一口一口喝保溫杯里不知泡了多久的茶葉。我們看愛看什么節目，他就跟著看，從來不說話。等每個人睡了之后呢，他會自己調出他的抗戰片，看里面的八路軍拿著大刀殺鬼子，默默的點一支煙。誰也不知道他為什么這么喜歡這個片子？或許是一個人安靜久了，且聽點槍聲炮聲，感受下熱鬧的氛圍吧？

爺爺愛下棋，農村供銷社的幾個退休老人是他的好棋友，他經常帶著我去看他殺上兩盤。出門時，他總要披他的一件米黃色外套。

我總是笑爺爺“喲，出門還要打扮的洋氣點。”

爺爺也是被我逗得會害羞起來。露出不知所措的模樣

記得有一次：我在棋盤邊用雙腳晃著屁股下的椅子，悠來悠去。一走神，整個人和椅子就人仰馬翻順帶把棋盤，掀了個底朝天。爺爺和棋友趕忙把我扶起來，

“沒事兒沒事兒，這局孫爺爺要贏了，她這是幫我呢！”

聽著這來自幾個老人嘴里的幽默玩笑，我不禁也呲著個大牙跟著笑了。

爺爺，也和我下棋，因為他的技術真的好高好高。村里的人都說他是我們村的第一“村手。”所以他每次都讓我兩個字，一個車，一個炮。爺爺從來不在乎孫女是贏了，還是輸了。他在乎我怎樣去看整個棋盤上的局勢。我很多時候呆呆著聽著，爺爺也絮絮叨叨的講著。說到關鍵的地方，爺爺分析好幾種下法，手把手的教著我怎么吃子，保子。

爺家里總是收拾的很干凈。過年時一家人總的有十多個。安排床鋪時，我總是能想起爺爺每年都會說的一句話“早就曬好這被子就等著你們來。”然后爺爺指著床邊疊得整整齊齊的毛毯被褥枕巾“看，都是洗好曬干的”爺爺這話的語氣好像多半是在炫耀，我當時不是很理解。

我和爺爺也有遺憾的地方。還是很多年前，爺爺身子骨很硬朗的時候，他能背著一籮筐玉米，從大山上的田一口氣走到家里。那時候我和爺爺想去爬村里最高的大山，遠遠望山上有一條白線，爺爺說那是用石磚鋪的一條車路。我愿意的話，他帶我上山去看。但山上的路實在太難走了，到處都是遍布小倒勾咋灌木叢，地上又滑又濕又泥濘。才差百十來步的時候我手上劃了一道口子，差點跌了一跤滾進草堆，其實我沒什么事，卻不敢接著往上爬，爺爺說就差一步了嘛，乖孫女。但還是拗不過我，于是我們爺女倆就下山去

下山爺爺又想到一個好去處，他說這附近有幾處野田長折耳根。他要去挖給我看看。這語氣，又好像在炫耀。到了田里，我肯定不挖啊，爺爺給我用塑料袋鋪了個坐墊，我在上面發著少年呆。爺爺拿著鋤頭，哐哧哐哧，不一會兒就跑出了一堆堆的折耳根。沒錯，到了飯桌上，折耳根拌上老干媽，豆食，香菜，辣椒，就是我最愛吃的。

再后來越長大越好奇，年輕時候的爺爺究竟是什么樣呢？為什么在這個封閉的山村里有這么溫和儒雅，說話做事像一位法國餐廳里走出來的紳士的爺爺呢？

于是我就問奶奶。奶奶總是瞇笑著看著我，繼續手里的針線活說乖孫女，自己去問你爺爺。

但是一直到現在我也沒去過。我總覺得下次過年再問吧。我想也或許爺爺就是生來就這樣吧！但有什么關系呢？

每次過年。我相信。有的小孩期盼年夜飯，有的小孩期盼壓歲錢，但我想我一直最期盼的事。就是回到老家。見到我那最可愛，最紳士的，散發著農村里自然，舒適氣息的爺爺。