清晨的空氣里含了霧，北平隆冬的早晨總是這樣不清不楚。
窗外時不時飄來各個院子的丫鬟晨起碰面打招呼的笑聲，這般冷的天，那些小姐太太怕是還裹在被窩里睡的正香。
她聽到春生在院子里朗聲大笑，似是聽了什么不得了的笑話。
春生比她小兩歲，生辰比她晚三天，算來過了年也該滿十二歲了。
蘇清綰坐在窗邊，身上披著一塊羊毛毯子，懷里抱著春生塞給她的暖爐，只覺得通體溫熱十分舒服。
身旁的桌子上還煮著一壺熱茶，有淡雅的清香充斥鼻尖，而她低頭專注地盯著手里的玉佩，不時用指尖細細摩挲，就這樣入了神。
玉佩通身是剔透圓潤的瑩白，上有精致細膩的鏤空圖案，背面案底鐫刻著一個漢隸的楓字。
那是二哥的名字。
她還記得他們第一次見面是在她七歲時候。
那年她隨爹去給太爺爺拜壽，主家的少爺小姐她一個都不認識，他們同她嬉笑玩耍很是熱鬧，她雖不拒絕卻也并不怎么歡喜。
她總是喜歡清靜些，于是半途尋個借口溜了出來。
在她記憶里，主家的院子極大，那天左右行進的走廊檐角都掛滿了喜慶的紅綢子。
爹說太爺爺已是鮐背之年，所以這次生辰過得隆重些。
她那時并不知道自己對方位的認知有欠缺，是待到越走越偏僻的時候才覺出不對來。
等她在原地矗立良久仍未見有人出現，再抬頭看看西邊慢慢低垂的落日，終于有些著急起來。
正無助時候卻有個含著笑意的聲音從背后傳來。
“呦，這是誰家的小丫頭，怎么跑到我院子里來了？”
她轉身看到一個明眸如玉的少年立在她對面，正笑著看她。
那個深秋的傍晚，被暖色暈染透的光落在他身上，襯得他整個人都有些不真實，她稍稍有一刻恍惚。
隨后他領她找到爹，走前又確認般看她一眼。
“原來你是三叔伯家的丫頭。”
她低頭小聲答謝。
“謝謝錦楓少爺。”
她隨他來的路上聽別人都是這樣喚他的。
他卻生氣的揉揉她的腦袋。
“你這丫頭真有意思，你既是三叔伯的女兒，便是我表妹，自然是喚我二哥啊。”
她繃不住被他鬧得笑了起來，于是脆生生喊了一句，“二哥！”
之后爹去主家談生意的時候都會帶著她，一來二去她和二哥便熟稔起來。
二哥雖只比她大四歲，精通的事物卻非常多。
他教過她讀書、作畫、念詩、寫字。
她最喜歡看他寫字。
二哥的字體屬漢隸，提在紙上顯得清逸秀端，十分好看。
她這幾年受他影響倒也練得一手好字，只是字體神韻有七分都像他。這倒方便了她有時幫著他謄寫賬本，竟也從未有人發現過。
“撲噠”一聲響，桌上的熱茶煮沸頂起了壺蓋，蘇清綰提起壺子往杯里沏了一半，輕輕吹了吹再擱下。她用指腹順了順玉佩的流蘇，這玉佩是去年二哥十五歲生辰時候主家太爺爺專為他定制的。
他卻轉眼就送給了她，直說這是女孩子的物件配她更合適。
蘇清綰把玉佩放在手心，轉頭望望窗外。冬雪未融，看著只覺心肺一片冷清。
她又想起前兩日在大堂里二哥拉著她的手擲地有聲的樣子。
“我要帶清綰走。”
她心里不是沒有一絲期望的。
所以當二姨娘那恨極的眼光射向她時，她并沒有像往常一樣避開。
“錦楓少爺，這...這恐怕不合規矩。”
她聞聲看了一眼說話的人，卻是大少爺蘇君盛。
二太太趁機跟著幫腔。
“是啊二少爺，你也知道，近來我們家老爺這身子不好，老爺最喜愛的孩子就是她，她若走了，這萬一老爺的病情再生出什么變化...再說清綰她還小，又歷來怕生，在旁人家總比不了在自個家...”
她的心隨著二姨娘的話一點一點涼了下去，她自然是放不下爹的，只是二姨娘說這樣的話，卻是打算徹底跟主家劃清界限了。
蘇家討好了這么多年的靠山，她竟說扔就扔了？
“二太太這話，錦楓有些聽不懂。”
二哥攥著她的手那些緊，她知道他這是生氣了。
她壓下心里的酸澀，抬頭輕輕搖搖他的手。
“二姨娘說得也沒錯，二哥。爹現在的病時好時壞，我確實放心不下，不如等我長大一些，再去上海找你。”
她笑得終究有些勉強，又怕他看出破綻便故作頑皮。
“到時候你可別不認我。”
他皺眉看她，眼里有心疼和隱隱的無奈。
“你說什么胡話，我怎么可能不認你。”
一陣寒風突然從門口灌進來，打破一室暖意，蘇清綰下意識握緊手里的玉佩，定神一看。
卻是春生。
“小姐！”
春生眼神亮晶晶的跑過來。
“外面下雪了！”
蘇清綰笑了笑不著痕跡的把玉佩收進懷里。
“我都坐乏了，春生，我們去看看雪。”
雪好似才開始下，并不大，簌簌的慢慢迎風飄著。蘇清綰緊了緊肩上的披風，目光探向遠方。
“春生，我想出去一趟。”
春生一愣，扭頭看著她欲言又止，最后卻是什么都沒說，只輕輕點了點頭。
街上行人并不多，春生伸手攔了一輛人力車。
“師傅，去正陽門東車站。”
“好嘞！小姐您坐穩嘍！”
沿途的街道兩旁擺了不少小吃攤子，車夫似乎跟攤主關系都不錯，挨個打著招呼。
她和春生各揣心思一路無話。
倒是不多時候就到了。
車站門口有熙熙攘攘的人潮，賣東西的小販匆忙忙的邊喊邊左右亂竄。
雪還在慢慢飄著，她和春生又走了一段，才堪堪邁進站臺，便聽前方倏地傳來一串長長的汽笛聲。蘇清綰停下腳步，看著眼前不遠處的列車由慢到快緩緩行遠。
還是未來得及。
她在原地站了許久，直到春生的聲音在她身后略帶惋惜的響起。
“四小姐，二少爺都開口了，多好的機會啊...你為什么不愿意跟他走呢？”
蘇清綰直直望著前方淡然一笑，聲音卻被打散在風里幾不可聞。
“不是不愿，是不能...”
“四小姐！”
背后傳來一聲呼喊，春生扭頭一看，遠處一個熟悉的身影步履蹣跚的跑過來。
“小姐，是管家。”
蘇清綰并沒有轉身，眼睛仍盯著剛才的方向不發一語。
不到片刻功夫，管家已跑到跟前。
“四...四小...姐，老爺他...”
他面容迫切，跑的上氣不接下氣話也斷斷續續。
春生聽到這兩個字已經叫起來。
“老爺？！老爺怎么了！”
蘇清綰聽到春生的聲音陡然一驚，只覺胸口猛地一顫牽出些悶痛來，急轉身拉住管家的胳膊厲聲問。
“爹怎么了！”
管家嚇得一把癱軟在地，聲音顫抖不成句。
“老爺他...不好了...”