“你到底怎么啦？這年頭誰不抑郁啊，想開點就好啦，誰壓力不大啊？電視劇看多了吧，別演了，神經病嗎…”

“啊！”原來是夢。

我叫許晚凝，是一名高二學生，就讀于A市六中，我最喜歡…笑，就像這樣，說著便哈哈大笑起來。

“滴滴滴-”

“下午出來玩嗎？”

“…好”

“今天天氣好好啊，你看，糖葫蘆…”

見我沒反應，她轉身對著手指哈了口氣，對著我的腦門就是一彈，這一整套下來行云流水的，可見平時沒少使。

“李一諾！你看我不打你。”

“略略略，你來啊。”

陽光灑落在你的發梢，你時不時轉過身來扮鬼臉挑釁我，還要故意等我快追上了再跑…一顰一笑，仿佛就在昨天。

可是你的臉卻越來越模糊，我看不清。

“咚咚咚”

“請進”

“凝凝，晚上家庭聚餐，你準備一下，大概二十五分鐘后出發。”

“媽媽，我…我能不去嗎…”

“大家都去，你不去，不好吧。”

“可是我…不舒服…”

從去年開始，我越來越不喜歡和外界接觸，一到吵鬧的地方就喘不上氣。我開始拒絕去人多的地方，包括家庭聚餐。

“你天天窩在這房間里，一天到晚捧著個手機，還不舒服，平日里是不是太慣著你了。”說著，就奪過手機摔在地上。

“你自己給我好好反思反思。”門砰的一聲被關上了。

可能媽媽也有煩惱吧，為什么女兒整天抱著手機，為什么小時候這么活潑開朗的孩子變成了這樣。

我撿起手機，手機屏幕已經碎的不成樣子，壁紙是我和媽媽的合照，媽媽摟著我笑得很燦爛，可這時候卻只覺得極其諷刺。

不知道為什么，我和媽媽的共同話題越來越少，甚至說幾句就能吵起來。

也許是因為我每次很熱情地跟她分享，可她總是敷衍了事，久而久之，我也不想再去說了。

我知道你們工作忙，我只想你們能給我一點點時間，來傾聽我的心聲。

“媽媽你看，我考了全班第一。”

“繼續保持，不要驕傲，你先寫作業，媽媽先去忙了。”

“媽媽，今天我和一諾…”

“東西放這，謝謝啊。”媽媽把我推到一邊，開始檢查貨物。

“媽媽，老師說明天每位同學都要請一位家長，去她那邊了解孩子的學習情況。”

“媽媽了解你的學習狀況啊，沒有什么好問的啊，你就說爸爸媽媽沒空就不去了啊。”

“可是大家的爸爸媽媽都總有一個人會去的…”

“你怎么知道都會去，好了，別在這杵著了，去寫作業吧。”

…

小時候我總是一放學就跑去和鄰居家小孩一起玩，五六個小朋友我一個人就可以帶得好好的，絕不會讓他們磕著碰著。

隔壁阿婆總是打趣我，說我是“孩子王”。

現在的我，總是站在窗邊看著窗外小朋友們你追我趕，打打鬧鬧的，好像陪他們玩已經是很久之前的事情了。

我越來越懶，一點點的小事就會讓我精疲力盡，有時在床上一躺就是一天。

晚上總是十一二點睡著，又在三四點鐘被噩夢驚醒，夜夜如此，無一例外。

因為晚上睡不好，上課總是打瞌睡，學習成績也直線下滑。白天昏昏沉沉的，晚上卻清醒的很。我一度懷疑我是不是美國生物鐘，是不是老天不想讓我待在國內，想把我趕走。

一天晚上，我躺在床上望著窗外，深夜里很安靜，只能聽見秒針的嘀嗒聲。看著半開的窗戶，我不知為何很想跨出去。

好像有人在把我往窗邊拽，我努力保持頭腦清醒，告訴自己不能這樣做。

瞬間，我覺得自己很可怕，好像我的潛意識里住著另外一個人，我的很多思想都被控制住了一般。

整夜我都在想，我好像越來越控制不住自己，包括情緒，思想和行為。

我該不該告訴爸爸媽媽，我不知道。

第二天，趁媽媽在洗碗，我選擇開口說這件事。

“媽媽，我…想跟您說件事情。”

“我，昨晚…看到窗戶，很想跨出去…”我接著說道。

“別多想就好了，你有吃有喝的，又不用你干活，有什么想不開的。”媽媽冷冷地撂下一句話。

是啊，我有什么可想不開的，再說，我怎么樣，有人關心嗎。

2021年10月15日，我無意識下劃破了自己的手腕，被帶到了醫院。

一走進診區，我發現這里很少有跟我年齡相仿的人，大多是中年人。

他們向我投來異樣的眼光，還有人指著我不知道在議論什么。

可我并不在意。

當我知道嚴重要長期進行藥物治療后，我刻意隱瞞了病情，只因為我知道這類藥物多半會使人發胖。

我只承認了我有厭學的情況，別的只字未提。我本以為我可以靠自己打敗它，可后來才發現是我太天真了。

我被初步診斷為兒童情緒障礙。

2022年2月17日，我因為厭學情緒崩潰，再一次被帶到醫院。

同樣的地方，同一個醫生。

可我已經不一樣了，我開始意識到我小看了壞情緒，我承認，它把我打敗了…

我選擇了坦白。

“孩子有這么嚴重的抑郁癥，你們家長一點都沒有感覺到嗎？”

“她每天挺開心的啊，嘻嘻哈哈的。”

是啊，但你們知道我裝的有多累嗎…

最后我被確診為抑郁癥伴焦慮狀態，開始了漫長的抗抑之路。