八月，高溫。

在空調屋呆了半個多月的我，被父親強行帶回老家。同樣抱怨的，還有我媽，甚至淚汪汪地道：“我的空調......”

“婆婆爺爺在家那么辛苦，我們回去幫忙。”

我望向窗外，點點頭，思緒被迎面的熱風打攪著。

我是被他們用雙手養大的，而那雙手，做過太多事，以至于還沒享福就厚繭盤布——幫忙，確實是應該。

迎著下午三點的烈陽，車子停下。

幾個田的谷子，鋪曬在地上。如黃金般耀眼，與太陽光共舞，讓天地間都亮堂得反常。踏過滿地金黃，我跑出去，大聲喊“婆婆！爺爺！”

圍墻邊，兩人一前一后走出來，笑容與皺紋并起，帶著慈祥的歡欣。“快進屋，外頭熱。”

“好。”我拉上婆婆，感受著那繭的厚實以及掌心不變的溫熱，稍偏頭，才發覺：我已高了她些許。

沒歇息多久，父親就喊道：“走，收谷子。”

于是，提桶拿鍬，牽線引電。

我望著遠處還差一半才沉下去的太陽，渾身燥熱，皺眉拿鍬干站著。看婆婆蹲下身子，將谷堆壘高，而濁灰毫不留情地撲了她一身。

她半瞇著眼，任那半黑的灰附著汗水沾上大半個手臂。

“瑤兒，去借兩個桶。”

我點點頭，放下鍬，往外走。公路一旁，是水田，金光下，一個老婦執著鐮刀正一穗一穗地割水稻，曬蔫兒的帽子下，眼睛深深泛著紅，豆大的汗水滑落臉頰浸潤全身。走回后，我放下桶，隔老遠，還往那田處看：太陽還沒落，眼睛都被熱紅了，為什么不回去？

懶散一會兒后，我起身，運四桶脫了空殼的谷子，往家的方向走。推著車，剛轉彎，爺爺就走了過來。

面色并不太好，胡茬處發青，皮膚黝黑，眼神有些渙散，呼吸不勻，提下我車里的桶，無只言片語，便迅速轉身，而背上全是汗水結成的白漬——他干的活最累，倒谷入倉。

我的目光落在他穿著的長褲上，隱隱看到面料下的細瘦的腿微微打顫：那長褲管下，遮擋的僅僅是靜脈曲張嗎？

夜幕降臨，我抬頭，望著頭頂黑得純粹的天空以及那些散布著亮得渺小的星星，累意深入骨髓，將曬布拉開時，正巧看著那個老婦半弓著身子上來。

松弛的臉皮緊貼骨頭，眼睛落眶，而密匝匝的割痕，混著血跡，包裹著大半個手背。背簍滿滿的，壓得她步履很緩。

“婆婆，她為什么不喊機器來收呢？”

“人來看了的，說田不平整，不方便進去，就不給她收。”

看著漸遠的背影，我嘆了口氣，同情的剎那又生出敬意。

撿塊磚，將布角壓上，我們便拖著疲累回去。

洗澡后，換了衣裳，一身清爽地吃飯。

“今天沒給你過生哦，婆婆實在太累了，莫怪婆婆哈。”

“不得。”

婆婆咬斷一截腌豇豆，混著稀飯喝下。繼而說道：“生你那年，也很熱，你媽把這幾間屋都睡遍了。出生后，我天天抱著你睡。結果，才走幾天，回來就不認我了，抱一下就要鬧......”

她說完，爺爺也綻開笑容，咧著嘴，勾帶著皺紋堆起，“之前，從貴州回來，我買了瓶娃哈哈，走著走著你把它甩了，我跑去撿起，哪知道是個空瓶子.......”

我大笑著，盡管一件也記不起，看著他們疲累的眼中閃著細碎的光亮，很想聽聽他們的答案——裹挾走過往幕幕的歲月，是被你們用什么打敗的呢？

臨走前，我們上山挖花生。抖落泥土，把花生藤扔到一邊，我偏頭，就見爺爺走到一旁，抱起一大瓶水，便是一頓猛灌。而每天上午，他回來時，也是這般，像幾日沒喝過水般饑渴。

年近古稀的他在鎮上干活，來回約兩小時的路程，只為不到一百的日工資。

“婆婆，你讓爺爺不打工了嘛，好累哦。”

“他要做，我也把他莫法。”婆婆偏過頭來跟我說，我的視線落在她稀少而花白雜布的頭發上，心頭像被什么扎了一下，刺疼，“而且，賺點錢自己花嘛，也不用你們拿錢。”

我還沒來及思考，就遙遙聽爺爺道：“這個地的花生好，越挖越起勁，一點兒都不覺得累。”婆婆笑著，又偏頭對我說：“看嘛，你爺爺就是這樣。”

我一時默然：這么樸素的愿景，配得上這么多的疲累，配得上這么多個日夜嗎？

約莫一周后，便該進城了。

“回去要聽話，好好讀書。”我正收著東西，就聽婆婆在我耳邊輕聲道，帶著輕微的嘆氣，“我們啊，小時候就經歷了災荒，莫得莊稼心頭不安。而且，把莊稼務起，你們在外頭，也安心。莫米了，莫吃的了，就回來拿，屋頭有。”

我偏頭，對上那雙有些濁但溫柔的眼，嗓子發緊。

看著她走出去，背影單薄，只發出個單音節詞，“嗯。”

明明只朝暮相處幾年，明明只祖孫關系，可你們做的，早已沒有了極限可言。

收了東西，坐上車，看著車窗外他們的臉，車子啟動之際，我對著窗外大聲喊道：“拜拜。”

而車窗外，有聲音和著晚風吹進來，“拜拜，有空回來哈。”