總會遇到許多奇怪的人。

比如，他確信自己曾跟一個人親密相處過。

衣柜里有一米八乘兩米的被子，他自己用不著。床底有麻編的拖鞋，其中一只腳后跟被咬得爛爛的。家里有個塑料碗，那個同居者也許養過寵物。洗手池下找到電動的牙刷，還沾著點綠色的牙膏。

這是他絮絮叨叨說的，可在某一場大醉之后，死活想不起這個人是誰，而這個人再也沒出現過，像失蹤了一樣。

我說，就算不是幻覺，同居就同居過，消失就消失了，你現在活得不挺好，想這些千什么。

他搖搖頭說不行，白天上班，面對同事和客戶，忙忙碌碌也還好。只是一回家，眼淚就突然涌出來，經常燈都不開，在漆黑中扶住門框，哭很久。

我告訴他:馬勒戈壁的，你去找心理醫生比較好。畢競我開的是酒吧，你只能喝得更醉，更想不起來。

我誠心誠意地表達，表達自己完全不想傾聽。

沉浸在一段記憶的人，像無邊無際的霧霾籠罩，呼吸又困難，又找不到方向。長河中他們撈到我，但老子就是條橡皮魚，頂個屁用。

老子才管不著你，老子只會在霧霾中奮力往前走而已。

他說沒那么嚴重，難過只是一陣一陣，而且越來越短。

比如趕公交，好好地站在人群中晃動，看到車窗好像反射了影子，他就抓不住扶手。一瞬間而己，車窗上只是霧氣，什么都沒有。

我聽他說得越來越玄乎，心里很害怕，心理醫生恐怕不管用，不如勸他去雞鳴寺燒香。

可是他又要了幾杯酒，越喝越清醒，反而安慰我:“算了算了，想那么多，對生活也沒影響，反正難過就一下子?！?/p>

再一次見到他，他說他想起來，以前的手機照片可能有線索。說著他從兜里頭掏出一個破手機給我看，三星剛出觸屏的銀色那款，屏幕進水，又是三十萬像素，實在是看不清楚。

我說：咦，不如你找個數據線，放到電腦上看。

他說：唉，這款早就停產，哪邊有數據線。

然后他很興奮，說：趁著你在，今天把前女友約了出來。心里那面目模糊的人，一旦和真人重合，想必一定清晰，再也不會沒來由煩惱。

我大驚，什么叫趁著我在，你們恩怨決斗，跟我有什么關系!酒吧老板是無辜的!

他說有什么不對，但是自己看不清楚，麻煩我分析下。

說完又盯著我:“幫我這個忙，我請全場喝酒?！?/p>

哈哈哈哈酒吧老板一向喜歡做好事。我坐在沙發，看一個女孩坐到吧臺，坐到他前面。

結果什么也沒發生，女孩坐了一會就說要回家奶孩子，讓他保重。

他大失所望，記憶里就深愛了這么一個女孩，可是女孩不是同居者。那個失蹤的人，比前女友的感覺更熟悉，也更遙遠。他獨自坐在哂臺猜想了半天，是朋友，同學，還是打工時候暫時合住的同事，或者離世的親人。

究竟是什么人，讓他稍一碰觸就要縮回，稍微細想就不能承受，究競是什么人，留下這種莫名其妙見鬼的悲傷。

但他的記憶里都找不到，他走了后，吧臺留著那個銀色手機，說扔掉吧，反正也沒用了。

我找胖子換屏，胖子說沒有屏了，拆掉把數據搞搞，或許還能留一點。最后導出的照片很多，都是些亂七八糟的街景，莫名其妙的角落。比如吃過飯后的餐桌，難看的菜渣子，孤單單的一根筷子。路燈。五十八路站牌。不同時光里同一個房間，從凌亂到規整。

偏偏照片里沒有一個人。

胖子說，媽蛋，下面的實在復原不了了，這什么倒霉機子，都好多年了

我看著照片上密密麻麻的像素點，我知道那個失蹤的人是誰了。

和那段刻骨銘心一起失去的，并不是你的愛人，而是那部分絕望又悲傷的自己。

2018，7，24