半夜口渴，并且渴得離奇，想喝冰凍好的碳酸飲料，想咕咚咕咚喝完一罐。

便利店旁邊的菜館，這個點還未打烊。一個女孩坐在臺階，打著電話。可能醉了吧，嘆息似的對電話說:沒關(guān)系，總有一天，我會努力放下的。

等我買完飲料，站路邊咕咚咕咚喝起來，女孩離開了。

其實我買了七八罐，原本想送她一罐，咕咚咕咚一下，痛快極了。

放下，對很多人來說，是艱難的事。但放下到底什么樣子，他們說的都不同。

有的說，可能某一天，起床陽光明媚，心中往事像一灘水跡，蒸發(fā)得無影無蹤。放下是懶得追憶。

有的說，跟舊人在街角相逢，笑-笑，只想快點去菜場，趕在關(guān)門前買一把菠菜。放下是波瀾不驚。

有的說，能夠再出發(fā)，公路盡頭撞見彩虹，打算分享的人換了一個。放下是從頭生活。

他們在痛苦中憧憬，憧憬悲傷突然消失。放下以后，生機勃勃，不必輾轉(zhuǎn)。

我見到大家非常努力。

一位朋友，吃三個月的素，發(fā)現(xiàn)饅頭讓人發(fā)胖，又換方式，他長途跋涉，去山區(qū)支教。

他發(fā)消息，告訴我小學教室屋檐塌了，每到雨天會淋濕半張講臺。告訴我學生家的羊羔產(chǎn)仔，他買一只準備悉心喂養(yǎng)。

半年后，他問我，老張，為什么放下這么難。

我絞盡腦汁，答不出來。能做到迅速放下的人，當初就沒有投入深刻。

咕咚咕咚喝著飲料，胡說八道幾句。

不是放下太難，是把放下定義得太難。

我們認為的深愛，是將那個人放置山巔，凌駕于喜怒哀樂之，上。我們以為的放下，是將那個人深埋山腳，這輩子不用再看一眼。如今回望，把對方的位置撤一撤，當這個人并

非最重要的時候，已經(jīng)算放下了。

曾經(jīng)日常以戀人為中心，而走到遙遠的山那頭，各自生長在別處。

你所做的事，除了懷念，其他也和他無關(guān)。

你只懷念，并不攀登，因為山頂沒有人。

戀人下山，他已經(jīng)不站在最高的位置了。

有些人不是必須的選擇，也不是唯一的活路。這么定義放下，那么我的朋友也好，坐在臺階上的女孩也好，你們不需要那么辛苦的。

放下，是從失去后，就已經(jīng)在進行的事。