很久很久以前，我經常搬家。

搬著搬著，就到了很久很久以后。

光陰從未停止，每個縫隙都能看見自己背著行李的身影。.

所有的故事，腳印會講給地面聽，自己能記住的，慢慢的不多了。

大學每到黃昏，學生就像一群魚涌出來，晃晃悠悠。這時候大媽們就像一張網，迅速把魚們圍住，手里晃著小紙牌:“要住宿嗎?”

校園周邊的小旅館，考慮到消費群的問題，細致列出許多市場分布。一個鐘頭的，三個鐘頭帶DVD的，通宵帶被子的。

有次我看到小牌牌上寫著十分鐘起住。至今不理解，十分鐘連澡都來不及洗，莫非真有這個市場?

可惜我沒有住過，在校外租了房子。

首次租房興致盎然，購買鍋碗瓢盆，調料備二十幾種，覺得換個房子住就代表可以開始新生活。

想象中早晚鍛煉，睡前看高數，對窗口大喊一聲，華羅庚不過爾爾!

或者某位姑娘在下課后，收一收手中的書，對我微笑說，到你家坐坐吧。

家與校園，白發先生和漂亮女生，書卷氣和煙火氣，聊齋和全唐詩，起點和終點，遠方和腳下，路與站臺，大概是那時的夢與蘇醒。

買了新書桌，新大床，新鍋子，然而整個出租屋最有用的是一根舊網線。盲目地熱愛生活，下場就是搬家變得無比痛苦

我經歷過二十多次搬家，直到買房。一開始十九個大紙箱，搬家公司動用了卡車，大半夜運到新的地方。工人按電梯，我在旁邊打電話。

“還是再也不見比較好。”

嗯，再也不見，你說什么，那我就做什么。

不是每個承諾都奔向幸福，但每個承諾都包裹著丟失的睡眠。

幾個工人往下搬著紙箱，黑白剪影一樣。

箱子里面有我們一起看過的碟片吧，還有特地保存的游戲機。因為你說過論文想寫俄羅斯文學，我不知道我能為你做什么，就跑遍整個南京，買下市面上所有的套娃。

那么這些如何處置呢?

從珍貴變成拖累，需要一段感情的時間。從拖累變成無所謂，需要一段未知的時間。

從那以后，我感覺自己像獲得了新技能，尤其擅長丟棄。

銀行送的紀念筆筒，扔。

圣誕節收到的毛絨玩具，扔。

寫了三年的情書，扔。

但在扔情書之前，還是打算抄幾段留下來，生怕以后寫不出這樣的忠心耿耿。

還有一次搬到了流行的單身公寓。

打電話給女生，講到眉飛色舞，告訴她我住到了有趣的地方。

女生上樓參觀，掃描幾秒鐘就要回去。

我問她，感覺怎么樣。

她說，就那樣。

再也沒有什么回答比這種更灰暗了。

還好嗎?你累嗎?心情如何?

有些問題，看起來漫不經心，其實小心翼翼。

提問的人，胸膛里憋著-千句話，問你吃飯睡覺走路工作，問你看的書種的話遇見的小動物，琢磨了又琢磨，才問出這句話來。

而這樣的心情，只有自己一個人明白，所以永遠只有一種答案。

“你還好嗎。”

“就那樣。”

對話因此結束，再開頭更加艱難。

最終小公寓沒住多久，因為鄰居和對門真的打了起來。

對打中鄰居沖我扭頭:“幫幫忙，幫我活埋了這逼!”

我拉完架，覺得特別沒勁，跟房東說不租了。從女生上來看的第一眼開始，我就知道，接下來都會特別沒勁。

感情決定心情，心情決定幾乎所有的實情。

不停搬家，到后面興趣越來越淡。

曾經在一條小河旁的房子跟人吃火鍋。冬天的夜里，雪花無聲飄到水中消失。那是吃得最漫長的一頓火鍋，從夜里吃到凌晨。

跟我吃火鍋的朋友以前總是一個人來，我帶菜，她洗碗。

那天我買菜，我洗碗，朋友獨自坐在火鍋前，用食物堵住哽咽。

有次投宿到朋友家沙發，朋友抽著煙，跟我說，張恒，要不要定下來。

定下來，和開始一樣，把房子當作自己的家，可以營建生活，營建理想，還可以積存感情。

聽她這么說，心里柔軟得發慌。

我躺在沙發上喝光她家啤酒，又去廚房找了瓶料酒，喝一口吐了，他媽的。

朋友又說，找一個姑娘，長久相愛，在同一個空間生活呼吸，不用再丟棄任何東西。

這話才叫真正的心靈雞湯，因為長期居無定所，導致我對家的渴望一發不可收拾。

于是4年前，我買房子，想把對生活的所有熱

愛，在空間里面密集地呈現出來。

我會熟悉屋里的氣味，會依賴門口的燈光，無論是凌晨還是夜晚，任何一個時間，我都會想要回到這個地方。

我以為我會的，我以為一門心思賴到底，就可以真的不走。

只是我以為我會的。

因為有一種離開，叫做不得不走。

每個物品都仔細回想，看需不需要帶上。

除了護照身份證，沒有。

關上門的時候，兩手空空。

決定前行，不一定需要目標。充滿勇氣，有時候毫無理由。

如果非走不可，去他娘的行李，帶著影子都嫌重。