讀小學時，家住在學校的旁邊，秋天的傍晚，媽媽翻炒著剛下鍋的豆角，把醬油瓶子給我，接到任務的我出門扒開學校的帳子，跑著穿過操場，到學校另一側長久家的小賣部，5毛錢打一斤醬油，又跑著回了家。每一次，媽媽都會感嘆，你這么快就買回來了，心底洋洋得意。

夏天，連續沒有雨水的晴天，門口的小溪玩不成堵liang子。類似堤壩，但是那個字我不知道是哪個，也可能是純粹的方言。日頭曬著，去接冰淇凌，是多開心的事。

有一件事一直記得，那時還上小學，有一次在長久家小賣部，老板的女兒是二十出頭的姐姐，和她的好朋友在聊天，兩個姐姐在她家商店里討論著沒啥好吃的，我心里很震驚，貨架上的零食，任何一種，都值得我惦記一整月，她們竟然說不知道吃啥，沒什么好吃的。

大概那是我第一次體會到人與人之間的感受不互通。