那是去往北方的火車，綠皮的車廂，陳舊的座椅，兩天多的車程。長途旅行，人們以不同的方式到達目的，剛剛高中畢業步入大學的云朵，拒絕了同學坐飛機的邀約而選擇了火車，一方面是想省點錢，一方面是想透過窗外領略一下祖國的大好河山。然而，沒有出行經驗的云朵，低估了長途旅行的艱難，沒買到臥鋪只買到坐票的她，被座位上的人擠到窗邊，偶爾想要方便，抬頭一看那密密麻麻的人墻，忍不住冒一身冷汗，雖然是炎熱的夏季，所以她很少進食和喝水，焦灼地等待著到達目的地。從祖國的大西南到東北角，從四面環山的邊陲小縣城到擁有廣袤沙灘的海邊城市，她對未來的生活充滿新奇和期待。
考上重點高校的她，從小就成績優越，帶著書生的優越感和稚氣，白凈的臉盤，瘦弱的身形，捧著林白的小說，細細品讀打發時光。搖晃的車廂，哐當哐當的火車行進的聲音以及周遭彌漫著各地口音的交談和叫嚷，渾濁的空氣，不同人的體味交雜。云朵突然覺得有趣和生動起來，這些帶著不同目的奔赴的人群，令她感到新奇。無聊的時光里，大家開始交談起來，領座的乘客，講起自己的家常和過往，周邊的人聽的津津有味。那些低俗和粗糙的話語中，吐露著無數平凡人真摯的愛與恨。人們對陌生人，似乎更容易敞開心扉，因為都是短途的過客，言者可以抒發內心的苦痛，短暫地釋緩和排解，聽者可以解乏和共情。大家都很樂觀，很多站客，連轉身都困難，但還是參與話題，互相寬慰，戲謔一番生活。底層的樂觀透著一種辛酸的感動，云朵不曾感受過這樣的生活，她是家里的乖乖女，雖然和媽媽單獨生活，但是在物質層面上從未有過匱乏。媽媽說：“你就是愛折騰自己。”夜幕降臨，車廂上逐漸安靜下來，列車到站，上上下下的旅客從周圍經過。云朵趴到桌上，就這樣靠著迷迷糊糊地，不知不覺睡著了。
突然，云朵感到肩膀被人拍了幾下，她迷糊地睜開眼睛，眼前有個人晃動著手掌，喊了她一句：“喂，醒了沒有？”她抬頭看了他一眼，對方是個年輕高個的男生，細長的臉，高挺的鼻梁，她莫名其妙地問：“怎么了？”男生拿著一個錢包，問她：“怎么了？你看看你的包都被人劃了，還怎么了。”云朵低頭看了一眼自己的單肩包，果然已經裂開了一道口子。男生說：“小偷下車跑掉了，下次坐火車小心點吧，睡覺包放屁股底下吧。你一個女生，自己坐火車也是膽子大，我坐你斜對面，還好我看見了，他剛把你錢包夾出來我就搶過來了。”云朵一聽，嚇得一陣哆嗦。在她單純的世界里，眾人皆良善，從未想過自己還會被偷。自己的身份證銀行卡都在里面，還好眼前這個男生，不然她到了異地還不知道身份證丟了怎么入學呢。云朵連連道謝，男生主動和云朵領座的乘客換座位，男生的座位靠窗，乘客欣然答應。
“我叫李海平，你叫我海哥吧，你是去上學吧？”
“對，我叫云朵，是啊。我去威海，你呢？”
“我也是，你不會是去山大威海校區吧，你姓云嗎？好特別的姓氏，你是哪里人？”
“對，你也是去山大嗎？我就姓云，名朵，我是云南大理一個縣份的你應該不知道。”
海平高興地說：“那好巧，我們一路，我是貴州的，你是才入學嗎？你學什么專業？我是土木工程的。”
云朵說：“我學金融的。”
海平看著云朵有些喪氣，問她：“你怎么看著不高興啊，對學校不滿意嗎？”
云朵說：“本來我想學英語，家里覺得不好就業，就讓我學金融了。”
海平笑笑說：“哎呀，女生嘛，學學金融也挺好，你先感受一下，不喜歡再換專業唄。”
就這樣，枯燥的旅程似乎有了一絲趣味，兩個年輕人似乎在混雜的氣場中找到一個共協的空間，夜逐漸深了，云朵腦袋越來越沉，漸漸進入了夢鄉。
陽光透過車窗滲透進來，云朵在迷蒙中睜開雙眼，火車還在搖搖晃晃地前進。云朵直起腦袋，才發起自己剛才一直枕著海平的肩膀，抬頭看看海平的短袖的袖口，有一天濕漉漉的印記，突然反應過來，媽呀，自己居然睡得流哈喇子了。云朵一下子漲紅了臉，恨不得找個地洞鉆進去。云朵尷尬地看了一眼海平，眼前的海平，抓抓腦袋，似乎也很羞怯，連忙說道：“沒事沒事，你睡著了不忍心打擾你。”云朵垂著臉，用眼睛斜視著海平，說：“不好意思啊，要不下車你給我，我給你洗了吧。”海平撓撓耳朵說：“沒事兒，別在意。”就這樣，兩個處在一種莫名尷尬的氣氛當中，不再熱切地討論任何話題，而是各自安靜下來做自己的事情，偶爾需要打擾對方，也是小心而客氣。列車終于到站了，海平伸手幫云朵拿行李，云朵也很慶幸能夠遇到幫助自己的人。
一下車，空氣中彌漫著一股咸腥味道，云朵問海平：“這怎么有一股死魚的味道啊。”海平笑笑：“從山里來的吧，海邊就這味道，習慣就好。”兩人一起打車到了學校，剛下車，站在學校門口，山東大學四個大字赫然顯現。云朵即將翻開新的生活，海平帶著云朵穿梭在迎新的道路上。有同學遇到海平帶著一個女生，沖他喊到：“喲，海平，對學妹下手了啊。”海平擺出錘人的姿勢，轉過頭對云朵說：“別聽他們瞎說，這些人沒個正形。”云朵說：“沒關系，謝謝你啦。這一路辛苦你啦，有空我請你吃個飯吧。”海平笑著答應了，說：“威海很美，你有空給我打電話，我帶你逛逛。”把云朵送到宿舍門口，海平揮手向云朵道別，告訴云朵有什么需要幫助的就找他。云朵點點頭。
就這樣，云朵的大學生活拉開了帷幕。