葉一凡在音樂(lè)中松懈下來(lái)，于曉梅靜靜的看著他，十年，不改變是不可能的，在所有的偽裝退去之后，葉一凡透露出來(lái)的是身心的疲憊和倦怠，他的目光不再透著自信的光芒，像每一個(gè)接近中年的男人一樣，事業(yè)的掙扎，家庭的拖累，歲月如刀，時(shí)間如梭，即使改變不了容顏，也會(huì)在眼眸中刻下不可磨滅的印記。仔細(xì)看去，他的額邊竟有了幾根白發(fā)，這讓于曉梅心酸不已。
接下來(lái)的話題就像繞城高速，想說(shuō)的總?cè)珲喸诤恚瑓s又不想冷場(chǎng)，于是搜腸刮肚的找話題，比如孩子幾歲了，男孩女孩，聊到孩子他們才真正感覺(jué)到歲月的流逝，孩子都這么大，不物是人非才怪呢。但這個(gè)話題顯然是個(gè)很好的話題，為人父母，沒(méi)有不說(shuō)到孩子就不神采飛揚(yáng)的，他們說(shuō)起孩子的調(diào)皮與可愛(ài)，舒心地笑了起來(lái)，像久違的老朋友。
咖啡早已涼了，那不過(guò)是一個(gè)道具，于曉梅用勺子一圈一圈攪著，咖啡廳的客人來(lái)了又走，他們的聊天就像劃壞的唱片，停停頓頓。“我們回去吧。”曉梅望著漸漸安靜的咖啡廳，有些不甘也有些失落。
于曉梅搶著買(mǎi)單，被葉一凡嚴(yán)厲的眼神制止。她頓時(shí)像個(gè)聽(tīng)話的孩子，靜靜地看他買(mǎi)單。出來(lái)才感覺(jué)秋意濃，秋風(fēng)吹起于曉梅的絲巾，在身后飄揚(yáng)，風(fēng)一吹，是透骨的涼，于曉梅打了個(gè)寒戰(zhàn)，葉一凡趕緊脫下自己的外套，披在了曉梅的身上，一切是那么自然，使她無(wú)法抗拒。
道別，轉(zhuǎn)身，于曉梅一步一步地走著，車就停在不遠(yuǎn)處，帶著他體溫的衣服披在身上，溫暖著她，一如十年前的秋天。縱然平靜似水，到底蓄意難平，腳步緩慢，仿佛在等待什么。“曉梅，”終于聽(tīng)到葉一凡的聲音，一切在意料之中。止步，回頭，葉一凡快步跟了上來(lái)，“我們?cè)倭牧陌桑€有很多話想和你說(shuō)。”他的語(yǔ)氣堅(jiān)決，不容置疑。
像從前一樣，她不問(wèn)他去哪里，他沒(méi)有開(kāi)車，她把鑰匙交給他。就那么看著他，他開(kāi)車很專注，路燈飛快的向后倒去，前面又是一片光明。車在一個(gè)小區(qū)的樓前停了下來(lái)，這是新開(kāi)發(fā)的高檔小區(qū)，假山、噴泉，大理石長(zhǎng)椅在燈下泛出清冷的光。
葉一凡熟練的開(kāi)門(mén)，直到這時(shí)，他才告訴于曉梅這時(shí)岳峰的房子，岳峰出國(guó)時(shí)關(guān)照他常來(lái)看看，檢查水呀，電呀，煤氣什么的不要出現(xiàn)意外。他沒(méi)告訴曉梅，葉一凡出國(guó)時(shí)還說(shuō)：你要有中意的女孩也可以帶來(lái)約會(huì)，現(xiàn)在的女孩都看得開(kāi)，只要彼此喜歡，沒(méi)什么不可以。在那樣讓人窒息的婚姻里，會(huì)把人郁悶瘋的。他沒(méi)帶女孩來(lái)，自己倒是在心煩的時(shí)候，就來(lái)這里坐坐，吸幾支煙。
他的獨(dú)身宣言自己沒(méi)有實(shí)施，卻被岳峰完全繼承，岳峰看到了他和于曉梅傷筋動(dòng)骨的愛(ài)戀，他和周莉娜的爭(zhēng)吵、冷戰(zhàn)，知道了愛(ài)情和婚姻的水深火熱，怎么也不肯談?wù)摳星楹突橐隽耍训故浅Q常新。
屋里典型的單身漢風(fēng)格，咖啡色格子沙發(fā)，原木地板，家具很少，一對(duì)老式的高大音響立在電視兩側(cè)，像兩尊門(mén)神。有淡淡的香煙味道，使于曉梅輕咳起來(lái)，葉一凡一邊忙著去開(kāi)窗，一邊招呼：坐吧，坐吧。
坐在沙發(fā)上，曉梅想起從前那間屬于他們的小屋，曾經(jīng)，她是懷了怎樣愉悅的心情，去扯碎花的窗簾，去買(mǎi)格子的桌布，還有那綠油油的吊蘭，寄托了她無(wú)限的憧憬和愛(ài)戀。每次一到小屋，一凡就迫不及待的抱住她，緊緊地。
葉一凡在她旁邊的沙發(fā)上坐下來(lái)，很快又想起什么站起來(lái)，“你喝點(diǎn)什么？”她啞然失笑，“我今天喝的太飽了，估計(jì)幾天都不用喝東西了。”“我也是”。他也笑起來(lái)。
她好奇的上下打量著，目光突然停在墻上斜掛的吉他。“你再給我唱首歌吧。”歲月仿佛一下拉近開(kāi)來(lái)，她放松的樣子讓他想起那個(gè)羞澀的女孩。“青春？”兩人又一次異口同聲。葉一凡摘下吉他，吉他很干凈，就在他們重逢后的第二天，他來(lái)到這里，擦干凈塵封的吉他，彈了一個(gè)下午。
輕輕撥動(dòng)琴弦，那熟悉的音樂(lè)就流瀉開(kāi)來(lái)，于曉梅和他一起唱：
青春的花開(kāi)花謝讓我疲憊卻不后悔
四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴
輕輕的風(fēng)輕輕的夢(mèng)輕輕的晨晨昏昏
淡淡的云淡淡的淚淡淡的年年歲歲
糾纏的云糾纏的淚糾纏的晨晨昏昏
流逝的風(fēng)流逝的夢(mèng)流逝的年年歲歲
帶著點(diǎn)流浪的喜悅我就這樣一去不回
沒(méi)有誰(shuí)暗示年少的我那想家的苦澀滋味
每一片金黃的落霞我都想去緊緊依偎
每一顆透明的露珠洗去我沉淀的傷悲
在那悠遠(yuǎn)的春色里我遇到了盛開(kāi)的她
洋溢著眩目的光華像一個(gè)美麗童話
允許我為你高歌吧以后夜夜我不能入睡
允許我為你哭泣吧在眼淚里我能自由地飛
夢(mèng)里的天空很大我就躺在你睫毛下
夢(mèng)里的日子很多我卻開(kāi)始想要回家
在那片青色的山坡我要埋下我所有的歌
等待著終于有一天它們?cè)谑篱g傳說(shuō)
當(dāng)初唱這首歌的時(shí)候，他們是被憂傷的旋律打動(dòng)，但今天，他們才深深的知道，其中滲透的留戀和無(wú)奈，是年輕的他們所無(wú)法體會(huì)的。當(dāng)青春遠(yuǎn)逝，愛(ài)情已成為昨日篇章，再唱起這首歌，那種震撼和蒼涼是發(fā)自內(nèi)心的。
那些日子的彷徨、無(wú)助和刻骨的痛楚，像潮水一樣漫上來(lái)，沖走了所有的矜持，淚水毫無(wú)預(yù)兆決堤般流下來(lái)。她就那樣淚眼朦朧地看著他坐在高椅上，倔強(qiáng)的昂著頭，手指靈動(dòng)地在吉他上跳躍，燈光從高處射下來(lái)，映著他眼中的晶瑩。
即使聲音是顫抖的，她也堅(jiān)持唱下去，似心底喋喋不休的訴說(shuō)，終于到發(fā)不出聲音，她哭倒在沙發(fā)上，一切聲音都停了下來(lái)，曉梅抬起頭，葉一凡蹲在她沙發(fā)的前面，眼里也滿是淚水。
幾乎是撲上去，她倒在他的懷里，他緊緊地抱住她，為了忍住那噴涌而出的嗚咽，她狠命的咬住他的肩膀。這一天，仿佛等了太久太久，沒(méi)有一句語(yǔ)言，她知道他已經(jīng)聽(tīng)懂了她。他的吻落在她的頭發(fā)上，落在耳垂上，他繼續(xù)前進(jìn)，倔強(qiáng)的尋找她的嘴唇。