站在章太炎故居的庭院里，抬頭望去，三層的磚砌小洋樓，青磚紅窗，刷得雪白的露天小陽臺，沒有封窗，只有屋檐。

走進屋內，摸著順滑的墻壁，奶白的墻面，觸感和嬰兒肌膚一般，木質樓梯，踩上去有渾厚的聲響，不刺耳，也沒有心生厭煩。

窗戶的插銷和門鎖用某種金屬制成，像以前用來洗臉的銅臉盆的銅制品，摸上去也沒有粗糙感。輕輕一提，一推，窗戶就打開了。插銷的整個使用過程非常絲滑，沒有卡頓。門鎖更是輕輕抓住往下一按就打開了，沒有在那扭半天還開不了的煩躁。

來到小陽臺，看到屋外的窗臺面是有坡度的，在想這樣做是不是為了防止雨天雨水淋到屋內。再都看陽臺的排水方式，不是挖一個洞然后接一根排水管，而是每一面直接做成鏤空的，就是整個陽臺的地面與外界完全連接的，并沒有把陽臺地面的每個面都封死。

章太炎先生的書桌上擺著筆墨紙硯，看書桌下，用來擱腳用的木板雕花如此精美。本是不起眼的一個部分，竟也做得和此精致漂亮

我撫摸著這些器物，想象這些器物的制造者是如何設計又如何一塊塊拼裝起來的，我也會想象坐在這張書桌上的章太炎先生或是其他人對這器物又有何感受，他們在上面又做了什么事情，想了什么事情，寫了什么文章。

看著章太炎先生寫的字，想象這樣的筆鋒內藏著怎樣的秉性，他用這些筆觸想表達怎樣的心境。

我用我的的視覺，聽覺，嗅覺，味覺，觸覺，感覺，去感受章太炎先生生前所在的這塊地方。