女兒從小就喜歡小動(dòng)物，只是由于住樓房不方便，沒有讓她養(yǎng)過，她也為此經(jīng)常抱怨。在她大一寒假期間，準(zhǔn)確地說是2023年大年初四晚上，她和表哥、表嫂到街上閑逛，最后笑嘻嘻地提了一個(gè)籠子回到家。

籠子里是一只小兔子，剛滿一個(gè)月，約有一斤重，白白的毛，紅紅的眼睛，長長的耳朵，緊緊地并在一起，直直地豎在腦后。在我和妻子的反對(duì)聲中，這只小兔子在我家陽臺(tái)安了家。小兔子最初怯生生的，見人呆呆的，站在那兒，不趨不避。我試著從籠子上面投喂了一小片白菜葉，它用嘴咬著拽到籠里，然后咬下一塊，一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒“若有所思”地咀嚼。咀嚼的時(shí)間比想象中得長，接著再咬下一塊繼續(xù)咀嚼。吃完后，它先是挪動(dòng)頭顱在原地找了一會(huì)，然后抬起頭來望我，露出“渴盼的眼神”。

一個(gè)新生命到來，應(yīng)該有個(gè)名字，我們也應(yīng)該為小兔子起個(gè)名字。女兒跑到書房，把一本漢語詞典翻了遍，最后還是向我求助。我一貫搞笑，隨口說叫“大愚”，女兒追問原因，我解釋說“大愚”是大智若愚的簡稱，又與古圣人大禹諧音，算得上是個(gè)好名字。女兒說不好，這個(gè)“大愚”一聽就不是一般的蠢，說是大智若愚的簡稱，更容易理解成大愚若智，不如……，她眼珠一轉(zhuǎn)，就叫”白君”，這樣才能對(duì)得起它那身如雪白毛。不過鑒于我們兩個(gè)人過去從沒有統(tǒng)一過意見，所以兔子的名字沒有得到統(tǒng)一，最終約定她叫她的”白君”，我叫我的“大愚”。

初五早上，我正在盥洗盆前洗臉，突然聽到妻子在陽臺(tái)上大喊大叫，我聞聲過來，原來是小兔子拉稀了，搞得陽臺(tái)地面上都是。女兒這時(shí)也起床了，三人在互相埋怨中確認(rèn)了兩個(gè)可能：一是剛滿月的兔子不能喂白菜，只能喂兔糧；二是天氣太寒冷，兔子凍著了。接著就采取補(bǔ)救措施：一是迅速在網(wǎng)上買兔糧，這個(gè)由女兒去辦；二是把小兔子從陽臺(tái)轉(zhuǎn)移到客廳，考慮到衛(wèi)生問題，籠子外面套一個(gè)紙箱。這一天，為防止小兔子再拉稀，就約定不喂它。

到了晚上，我無意間走到籠子前。“大愚”見了我，就用嘴砰砰地頂籠子，好像在說我餓了，快給我喂東西吧。我不忍心，又怕它吃了白菜再拉稀，就到廚房洗了一個(gè)小胡蘿卜，用刮皮刀刮下好幾片，拿著回到籠子旁。“大愚”見我靠近，“激動(dòng)地”用嘴砰砰地頂籠子，并且還有點(diǎn)“手舞足蹈”的樣子。我一邊叫著“大愚”一邊透過籠子上面的縫隙把一小片胡蘿卜遞了進(jìn)去，它馬上用嘴扯了下來，然后“一本正經(jīng)”地咀嚼了起來，其“忘我”的程度猶如周圍沒有人。“你怎么又喂‘白君’？！”我正在聚精會(huì)神地觀察“大愚”進(jìn)食，身后傳來了不滿的聲音。不用回頭就知道是女兒，我淡淡地回應(yīng)：“一天了，‘大愚’沒有再拉稀，可能是凍的，總不能一直讓它餓著吧。”女兒沒有再出聲，不過“大愚”吃了兩片后就停止了進(jìn)食。我若有所思地站直了身子。