2015年，初中畢業的白君因為成績不好沒有選擇上高中，而是選擇了“3+2”。“3+2”是指中高職三二分段制，學制為五年，前三年按中專學校標準收費，后兩年按大專標準收費。學生需在中專學習階段參加“三二分段”中職接高職統一考試，成績合格者轉入高等院校完成兩年大專學習，發兩年制大專證書。他之所以如此，最重要的一點就是，五年，學費全免，學校就在本市，減輕了大愚的負擔。2016年，大愚被居委員認定為建檔立卡貧困戶，享受了不少當地的優惠政策，學校每年向白君提供助學補助，還特地向他提供一個雙休日崗位，每月發放800元補助。但是白君拒絕了雙休日的崗位，他說媽媽太孤獨，他要每星期回家陪她，最后學校給他調整為每星期三下午和星期天全天，補助仍然為每月800元。

國家的“精準扶貧”讓大愚長舒了一口氣，身上的擔子越來越輕，積蓄也逐漸地增多，對未來的生活充滿了信心。她暗暗發誓，一定要買上屬于自己的房子，要讓白君娶妻生子，實實在在地成為體面的城里人。2019年的某一天，白君從學校回來，突然神神秘秘地告訴大愚，他看到小女孩了，也在這個學校上學，比他晚一屆。大愚驚訝之余，隨口說那你邀請她到咱家玩，好多年沒見了，挺想她的。白君害羞得臉發紅，我怎么好意思和她說話，隔了那么多年，還不知道她認不認得我。不過，他又正色地告訴大愚，一看就知道小女孩不快樂，一點都不快樂。大愚順手在他背上拍了一掌，小孩子，你知道什么是快樂。白君不服氣地嘟起嘴，我怎么不知道？雖然我們過得很艱苦，你總抱怨這抱怨那，但我覺得很快樂，我希望咱們能永遠地這樣快樂的生活下去。大愚眼角泛起淚花，說道，傻兒子，媽媽也是。

2020年由于疫情，白君一直呆在學校里，4月中旬回家里一趟，大愚看他衣著比以前整潔多了，頭發梳得又黑又亮，就是說起話來心不在焉，還時不時地發呆。5月的某一天晚上，白君給大愚打電話，說第二天會帶上一個同學到家里玩，讓她多買點菜，做點好吃的。她說，放心吧，兒子，能有多豐盛就做多豐盛，她會當大事辦的。白君奇怪地問，你也不問問是誰，就搞得這么隆重。大愚在電話這頭一笑，說還能有誰，小女孩唄。電話那頭被徹底驚呆了，這怎么可能！你不是神仙，怎會一猜就中！大愚在電話這頭無聲地笑了，這個孩子從小就孤僻，從小沒有朋友，在職院上了5年，也沒見他帶回來一個同學，現在忽然要帶同學來，并且言語中的驚喜和得意無法形容，聯想到上次回來的情景，忽然想到可能是小女孩，未曾想一言即中，真是知子莫若母啊。

第二天，小女孩出現在了大愚的面前：小女孩長大了，長高了，眼睛里再也沒有寶石般的光芒了，再也不是她印象中活蹦亂跳依偎在她懷中的小女孩了。她還在試圖從小女孩的眉目中間找出依稀記得的模樣，小女孩卻一聲“姨姨”撲到了她懷里。她順勢摟住她，一半驚喜一半失落地念叨，我的孩子長大了長大了，心里另一個聲音不斷告訴她：也陌生了也陌生了。

吃飯時，大愚愛憐地看著白君，把他愛吃的菜一筷一筷挾進他碗里。他卻一看不看，他看的是小女孩，雙眼正為小女孩的一舉一動而轉，他的筷子也沒有停，只不過是從盤子挾到小女孩的碗里，還時不時地湊到小女孩的耳邊說些悄悄話，引得她花枝亂顫。大愚被冷落一旁，心里十分酸澀。