“正月不剃頭”,在我國有的地方是有這樣一個習(xí)俗,就是正月里不準理發(fā),原因是“正月不剃頭,剃頭死舅舅”。所以在大年三十或者之前就要先把發(fā)理了,過了正月才可以理,這就是我們說的“正月不理發(fā)”。其實溯本清源,不是這么一回事。清廷入關(guān)后,就下了一個剃頭命令,把前額和兩邊的發(fā)際線全部剃了,留下中間頭發(fā)多的然后扎個辮子,這個發(fā)型的意思就是一統(tǒng)江山,不準又二心。很多漢人在清廷淫威下不敢不剃頭,于是選擇了一種隱晦的方式,即正月不理發(fā)來表示思念明朝,所謂“思舊”。只是后來被誤傳為“思舅”,把正月不理發(fā)解釋成想念舅舅的意思。那倒過來說,如果理發(fā)的話,就是想把舅舅“氣死”。
大愚苦笑一下,對于她來說,講什么風(fēng)俗習(xí)慣已經(jīng)毫無意義,她只是單純地想把自己打扮得漂亮些。“姐,我想再給你做個離子燙,保證漂亮!”,男理發(fā)師剪完發(fā)又殷勤建議。本已起身的大愚又重新坐了下來,反正時間很早,權(quán)當(dāng)在這休息了。兩個多小時過后,大愚看了一下鏡子,一時難以認出鏡中人就是現(xiàn)在的自己,還是花錢好啊,值!她容光煥發(fā)地從理發(fā)店走出來,身后依然響著殷勤的話語:“姐,你真漂亮,歡迎常來啊。”
大愚機械地在大街上走著,看見一個公園,就拐了進去。她找到一個有路燈的長椅上坐了下來,打開挎包,掏出一本厚厚的筆記本,寫了她今天的主要經(jīng)歷,最后寫道,她要到大橋去,這個最初在省城與年輕人到過的地方。寫完后,她合上筆記本,小心翼翼地放進包里,把拉鎖拉好,起身走到最近的垃圾桶,把挎包扔了進去。她呆呆地站了很久,又猶猶豫豫地把包撿起來,打開包,拿出筆記本,揣到懷里,拉鎖也沒拉,重新把包扔了進去。(扔包的情節(jié)出于想象,總覺得八九不離十。)
從大橋的監(jiān)控里得知,大愚在大橋上徘徊了幾個小時,于午夜十一點十一分跳入了黑暗的河水,河中濺起了些許水花,很快就歸于平靜。她在這幾個小時具體想的啥無從知道,就像很多逝去的生命一樣,無人去探求也無人去關(guān)心。但是她入水后掙扎于生與死的幾十秒中,應(yīng)該有“人生走馬燈”。所謂“人生走馬燈”,就是影視劇中,常會給即將下線的人物一個回放,一個關(guān)于他們一生重要時刻的片段合集,我們也俗稱這個過程叫“人生走馬燈”。最新科學(xué)研究發(fā)現(xiàn),“人生走馬燈”原來不僅僅是一種影視拍攝手法,它是真實存在的!我們不妨也為她做一個“人生走馬燈”,但愿與她的“人生走馬燈”一樣。
首先映入她腦海里的,應(yīng)該是她從家里出逃時的情景:她鉆進廁所,站到凳子上,雙臂使出吃奶的力量,跨坐在墻頭上,稀里糊涂地跳下去;她沒命地向莊外的公路上跑去,身后遠處傳來的叫喊聲;中巴急剎車,她爭分奪秒地跑過去,她剛剛上車,車已啟動;車上,在眾人驚訝的目光中她脫下了鞋子,抽出鞋墊查看,左右鞋底各藏著3張百元大鈔。
接著映入腦海的是在初到省城的情景:大愚警惕地看著后面跟著的人,發(fā)現(xiàn)是一個短發(fā)年輕人,個子中等,身體強壯,國字臉,大耳朵,劍眉,五官端正,雙目有神,嘴唇緊閉,身上衣服有點破舊,但是很整潔;年輕人掏出了一張嶄新的身份證,“這個人會在乎你,給你溫暖,守護你一生。只要你愿意去找他,不怕貧窮,不怕苦難,就行。”大愚定睛一看,這不就是他嗎?當(dāng)時的大愚是滿腹疑慮,明顯是兩個人的事,為什么要用第三人稱?現(xiàn)在她是一清二楚了。這個她又恨又愛的人,還是終生難忘。
第三個映入腦海的肯定是在丑人家中被騙的情景:村婦聯(lián)主任狐疑地看著大愚,問道:“你真是發(fā)自內(nèi)心地想要嫁給某某某?你長這么俊,不愁找不到婆家呀?”大愚堅定的回答:“心甘情愿。”眾人議論紛紛,大愚聽到有人說,多好的閨女,可惜了,旁邊立即就有人接話,這是圖人家的錢了,她是多么傻啊,但凡多一點心眼,都不會上這個當(dāng);她現(xiàn)在想起丑人,還是起一身雞皮疙瘩:他長得是多么丑啊,三分像人七分像猴,全身都有毛,膚色黝黑,眼睛紅腫,真是一只“黑猩猩”。
第四個映入腦海的肯定是到醫(yī)院打胎的情景:護士領(lǐng)著大愚向手術(shù)室走去,大愚捂著肚子說:“醫(yī)生,它在里面不停地蹬我,勁還挺大。”護士說笑道:“孩子有感覺,意識到危險,在拼命掙扎呢。”什么?!大愚愣住了,她從來都沒有往這方面想,孩子已經(jīng)是一條“鮮活”的生命,有自己的“喜怒哀樂”。她一直埋怨母親不幸又把不幸傳導(dǎo)給自己,現(xiàn)在她又把不幸傳導(dǎo)給肚子里的孩子。想到孩子覺察到自己將要遭受悲慘的命運而拼命掙扎,大愚的眼睛濕潤了,她猛地停下來腳步,堅定地告訴護士,她不做了。
她曾經(jīng)多次想過這個問題,應(yīng)該不應(yīng)該要這個孩子?哪怕到了這個境地,有死無生,她依然斬釘截鐵地認為,作為母親,不可能也不會放棄!想到這里,大愚模模糊糊意識到悲傷,她再也見不到她的白君了。媽媽要走了,永遠地離開你了,不能陪伴你啦,但是媽媽在九泉之下,會保佑我的白君,無病無災(zāi),幸福安康。