遙遠的記憶洪流中有各種各樣的紅色，它們?nèi)缤切┍痪砣胪募彼髦械募t色花瓣，只是稍縱即逝的點綴。

林雪小學一年級之前住在平房，距離后來因一年級入學而搬去的學區(qū)樓房并不算太遠，只是那時她還沒有空間上的概念，她的世界是點狀的，很難被串聯(lián)起來構(gòu)成如同城市交通圖那樣的東西，因此她的世界痕跡可以說是沿著姥姥的痕跡前行的，并且呈直線型前進，幾乎沒有折返。童年只剩下一些碎片，不過它們異常清晰，有時林雪甚至會在某個放松的深夜突如其來地在腦海中閃過幾幀畫面，好似自己瞬間回到了那些久違的空間。

紅色是吉利的，熱烈的。那時候姥姥和舅舅共同住在那所平房，從涂得漆黑的大門進去后，有一個大大的偏正方形的院子，路面是紅色的磚，它們立起來排列成魚鱗的形狀，林雪對它們頗有研究，那是她蹣跚奔跑和觀察螞蟻的地方。院子兩側(cè)是可以播種的小塊地，左邊種的是一種超級大的紅色花朵，卷起來的尖尖花瓣一層又一層的合成了一朵花，它們有高高的莖和略微刺手的綠葉子。那一整片的大紅花出現(xiàn)在許多傻瓜相機拍出的照片里，也時常縈繞在林雪的心頭，它們比她高出了很多。后來在工作的校園里，她再次見到了那種花，不過它們不只是紅色的，還有嬌艷的粉色。與平房的大紅花相比，它們既不夠紅，也不夠圓，更不夠大和完整。姥姥告訴她，那種花叫土豆花，是很普通好活的植物，當時很多人家都會種植一些，顯得很喜慶。林雪很愛那片深深的胭脂紅色。

在紅色花叢的對面種的是一些家常會吃的東西，最常出現(xiàn)的是綠油油的大蔥。林雪對它們不感興趣，不過用手一左一右撥動著穿過大蔥后，在用來與鄰居家隔開的那堵紅磚墻偏上方的位置，有類似雞窩的地方，姥姥說那里之前有養(yǎng)雞，后來閑置了。但林雪依然覺得那里說不定有遺留下來的溫熱雞蛋呢。她忍著蚊蟲叮咬踮著腳守在那里，希望翻出雞蛋，這當然是不可能有結(jié)果的守候啦！

土豆花和大蔥的后面是一個寬敞又明亮的大房子，外墻上鋪滿了一片綠、一片紅的細碎半透明小石子，林雪喜歡在它們被陽光曬得滾燙時把手按在上面，然后再用手指緩緩拂過，去感受那些小石子的溫度，陽光下，小石子晶瑩剔透，她會尋找自己看中的紅色或綠色小石子，并試圖將其扣下來，這當然也是不可能有結(jié)果的舉動！同樣無果的還有保溫水壺蓋子里的大玻璃球，林雪會將手指一次又一次用力塞進白色塑料塞子的空隙，用力去按壓玻璃球，可是，那玻璃球怎么能從比它小得多的洞口出來呢？

除了墻體的大片淡紅色和雨水打濕后變成橘紅色的磚地外，院子里還有時常移動的小紅點。那是姥姥給林雪做的紅絲絨對襟背心。姥姥非常喜歡對襟的衣服，制作后再匹配上漂亮的扣子，即便是后來很多衣服都開始去商店買了，姥姥依然喜歡選擇中間有扣子的衣服。林雪穿著火紅色的絲絨背心，腳上踩著親戚家小哥哥穿小了送給她的紅色男童款硬面涼鞋，在那片紅色海洋中開心地沖著花間的細碎陽光瞇眼大笑，露出小米粒般的乳牙。

經(jīng)常立著靠在外墻墻根的是一個灰色粗布條的拖把，和總是與它并列的紅色大洗衣盆。可能是曬得時間太久，那個塑料洗衣盆慢慢從大紅色變成了發(fā)白的三文魚紅。這個洗衣盆可是非常有用的物件。舅舅的孩子出生后，林雪坐在炕上，看著姥姥給坐在大紅盆里的妹妹淋水沐浴，她大膽推斷，自己出生后應該也是如同那場景一般，胖胖的小手在洗衣盆里興奮揮舞，然后更為年輕一些的姥姥將溫熱的水輕輕灑在她身上，還會故意點在她的小鼻尖，逗她咧嘴一笑。后來，那個顏色越來越淺的洗衣盆失去了沐浴嬰兒的功能，只會在晴天時出現(xiàn)在院子里。姥姥會坐在小板凳上，在盆子的一邊支起鴨血紅色的洗衣板，邊大力地搓著衣服，邊不時抬頭看院子里東跑西跑的小紅馬甲。

舅舅也帶給過她紅色。那是一個悠閑的午后，舅舅帶著她去一家玩具店，告訴她，架子上的玩具隨便選。林雪完全想不起自己是怎么去的那家玩具店，就好像是嗖的一下直接憑空出現(xiàn)在那樣一個神奇的地方。林雪受寵若驚，那架子上的玩具像是有千百種，她心臟蹦蹦跳，要快速又慎重地選出自己喜愛的玩具！最后，她帶走了一只五顏六色的兔子。它真的是五顏六色。白色的面孔，立起來的深粉色耳朵，黑白靈動的塑料眼睛，橘色的手，蔥葉綠帶小粉花的連衣裙，白底黑色小點點的襯褲和穿著艷粉色鞋子腳丫。最最奇怪的是它后腦勺的顏色，那是非常鮮艷的大紅色，兔子的后腦勺又扁又平，那紅色顯得更加具有沖擊力。林雪其實有點害怕那紅色，不過她最終還是堅定地把那只布藝兔子玩具抱在了懷里。

舅媽也帶來了紅色。有一段時間，平房里變得熱鬧。對于林雪而言，那個女人的出現(xiàn)也如同玩具屋的出現(xiàn)一樣，突然之間就那么真實地來到自己的生活當中。一個非常溫柔還會停下因包餃子而滿是面粉的手去臥室和林雪跳上一曲探戈的女人。林雪喜歡她那粘著白色面粉的手牢牢地握住自己的小手，一圈又一圈地旋轉(zhuǎn)，那雙有力的手和明亮的眼睛，是舅媽婚前給她最深刻的記憶。林雪記得舅舅舅媽結(jié)婚后她還哭了一場，在舅媽給她擦眼淚時，她撲到她的懷里，確認她是否會一直這么喜歡她，不會因為有了弟弟或妹妹就不再愛她。這是個多么傻氣的問題啊。婚禮上舅媽穿的是粉色的禮服，那時候都是緞子似的禮服，不是現(xiàn)在輕盈的紗裙。粉色的禮服和她胸口別著的滿天星的胸花在那一天散發(fā)出柔和的光芒，光芒下有更為耀眼的東西在晃動，那是兩個新人衣服上鮮紅色的條條，上面寫著新郎新娘。紅色的喜字、紅色的鞭炮，紅色的蓋頭，紅色的臉蛋，林雪穿著寬松的雪紡上衣和九分褲，潔白的衣服上面點綴著許多紅紅的草莓，大大的娃娃領(lǐng)上有可愛的奶白色花邊。在那一天，林雪額頭上用口紅點了紅點，嘴唇也被涂上了紅紅的顏色，臭美的不得了。

再后來，紅色變得越來越少了，或許，隨著年齡的增長，色彩對于眼睛已經(jīng)不像幼年時期那樣具有沖擊力了。不過，紅色，的確開始不再被重視，甚至經(jīng)歷了被嫌棄的階段，最后可能會慢慢消失了。