貝克先生是一個禿子,人們都稱他為“禿子貝克”。禿子貝克為自己的禿頭而感到煩惱和羞愧。他總感覺別人在他背后恥笑他。為了不再讓別人看到他的禿頭進而恥笑他,于是,禿子貝克開始每天都戴著帽子出門,不論春夏秋冬。帽子成了禿子貝克不離不棄的朋友。禿子貝克終于找到帽子這個救星。春秋冬季戴帽子是可以被理解的,但如果趕在炎熱的夏季,被戴著一層帽子的頭部,肯定會感到很熱的。每當夏季來臨,禿子貝克就買塊兒冰塊兒放在頭上,然后,再戴上帽子。冰塊兒又成了禿子貝克夏季的朋友和救星。于是,禿子貝克就搖身一變而為帽子貝克。人們也不再稱他為“禿子貝克”,而改稱“帽子貝克”了。
帽子貝克的帽子特別多。他從特別喜歡戴帽子,自然而然地發展到特別喜歡帽子,又自然而然地發展到特別喜歡收藏帽子。這都是極為自然的事態過渡。夏天戴單帽,春秋戴厚帽,冬季戴棉帽。帽子貝克日常所戴的帽子,幾乎每天都換新,外人不可能看到他連續兩天都戴著同樣的帽子。大多時候,每頂帽子,他只戴一天,就永遠不再戴了。帽子貝克在實體店和網店購買所能發現的幾乎所有樣式的帽子。假以時日后,世界各國的各式各樣的帽子,帽子貝克幾乎都戴過。帽子貝克把帽子視為應該被報答的“恩人”。為了儲存、收藏、展示和品鑒自己所購所戴的世界各地的各式各樣的帽子,帽子貝克在自己的倉庫里又購置了若干個貨架。然后,他把所有曾經戴過的帽子都陳列于貨架上。帽子貝克經常到倉庫欣賞自己的帽子收藏品。
后來,帽子貝克的帽子倉庫開始對外開放,他邀請親友、同事、鄰居來參觀欣賞他所收藏的世界各地的各式各樣的帽子。再后來,帽子貝克竟然租了一套門面房,他把倉庫里的帽子全部轉移到門面房里,顧客既可以參觀和欣賞,也可以購買,一舉兩得。這可被稱為“藏品展銷”。帽子貝克又購置很多女帽、童帽等帽子種類,以充實帽店帽品。由于是世界各國的各式各樣的帽子,很多顧客都沒有見過,所以,帽子貝克的帽子生意越來越紅火。于是,帽子貝克辭去了公司的一般性工作,一心打理帽子店。后來,帽子貝克又招聘了幾名女店員,他只負責進貨。
幾年后,新冠疫情爆發。為了預防被感染,帽子貝克又在網上購買了一頂豬頭帽子。豬頭帽子很象一個豬頭,屬于塑膠制品,戴上后,脖子以上的頭部,除了一雙眼睛外,都可以被遮蓋住。這種豬頭帽子特別利于疫情期的傳染預防。于是,帽子貝克就從網上購進了一批豬頭帽子。他有時候來到自己的帽子商店,戴著豬頭帽子給顧客演示豬頭帽子的好處。于是,為預防新冠感染,很多顧客就購買了豬頭帽子。很快,帽子貝克的帽子商店的豬頭帽子供不應求。帽子貝克每天都戴著豬頭帽子出門,或進超市購物,或排隊做核酸檢測,或辦理其它事情,或進自己的帽子商店。帽子貝克在街上也遇到很多象他一樣戴著豬頭帽子的男男女女,并且,他知道,他們所戴的那些豬頭帽子,很可能是從他的帽子店里所購買的。于是,很多人又暗地里稱貝克為“豬頭貝克”。“帽子貝克”再次搖身一變而為“豬頭貝克”。此時,貝克已經三變其身:從禿子貝克到帽子貝克,再到豬頭貝克。
自然而然地,很快,豬頭貝克又迷戀上了豬頭。在疫情期,他認為豬頭是他的朋友和救星。從迷戀于豬頭帽子到迷戀于豬頭本身,一般人是無法理解的。但對于性格靈活的豬頭貝克來說,這也是很自然而然的事情。距離豬頭貝克家不遠處的臨街門店,有一家肉鋪,專一售賣豬頭肉。有煮好的零碎的豬頭肉,也有煮好的整塊兒豬頭肉。整塊兒豬頭肉被用鐵絲掛于肉鋪的架子上。戴著豬頭帽子的豬頭貝克經常來到肉鋪購買整塊兒豬頭肉。戴著豬頭帽又手拎整塊兒豬頭肉的豬頭貝克,看來是沒有辜負“豬頭貝克”的稱號。
讓人們無法想到的是,豬頭貝克很快又從迷戀豬頭,自然而然地發展到迷戀豬本身。接著,他又迷戀上了藝術形象豬八戒。豬和豬八戒開始成了豬頭貝克所崇拜的對象。豬頭貝克開始搜集和觀賞有關豬和豬八戒的一切:豬八戒繪畫,有豬八戒角色的影視劇《西游記》,《西游記》小說,與豬和豬八戒有關的音樂、雕塑、玩具、商標等等。豬頭貝克的房間里的墻上貼滿了、桌子上擺滿了各種有關豬和豬八戒的繪畫、玩具和模型等。再后來,豬頭貝克又買了幾頭小豬弄回家來養。更令人不可思議的是,最后,豬頭貝克竟然租了一套距離養豬場很近的房子,從這套房子的房頂平臺上,豬頭貝克每天都可以清晰地看到養豬場里的很多豬們。它們是他所崇拜的對象。即便如此,豬頭貝克還感覺自己的工作尚未做到位。臨末,豬頭貝克通過工作關系,想法弄到了一個養豬場飼養員的職務。這樣,豬頭貝克就距離豬們更近了。每天,豬頭貝克戴著豬頭帽子,親手喂養應該喂養的他無限熱愛的豬們。
從禿子貝克到帽子貝克,最后到豬頭貝克,所有這些變化說明,貝克是不愿止步于固定風景的人。不管人們怎么評價他,貝克有一個優點,是大家不得不承認的,那就是:貝克是有所追求的人!他從來沒有停止過追求,雖然對于他的這些追求,人們感覺古怪,進而不很理解他。貝克認為,只要不違法,就做自己喜歡的事情。雖然心里清楚很多人在背后議論他,但豬頭貝克依然走著自己想走的路,而沒有被議論所阻滯。