從那天起，12歲的蘇璃心里多了一個小秘密。

有時在寫作業時，她會不自覺地用鉛筆在草稿紙上畫滿白襯衫的輪廓；有時在看動畫片時，她會盯著男主角的側臉發呆，想著那個少年的眉眼；甚至路過男裝店的櫥窗，她也會駐足很久，想象那件襯衫穿在他身上的樣子。

“一定是因為他救了我。”蘇璃對著鏡子里的自己說，臉頰微微發燙，“我只是想謝謝他。”

可為什么每次想起他低垂的睫毛，想起他掌心的薄繭，想起他說“數到三就不疼了”時的聲音，她的心跳就會變得這么快？

窗外的月光灑進來，照在床頭的小玻璃瓶上。瓶子里裝著一枚銀色的紐扣和一片干枯的薄荷葉，像一個小小的秘密，安靜地躺在十二歲的夏天里。