星艦群掠過玫瑰星云時，阿克在舷窗倒影里看見自己的白發。冰玉髓機械臂與血肉之軀的接縫處，星紋正緩慢侵蝕靜脈。艙室內懸浮的青銅祭壇上，十萬星民正朝拜全息投影——畫面中的牧星人沒有面容，唯有發間冰蓮逆旋如刀輪。

**青銅戒律**

艦橋突然響起編鐘警報。阿克踏入指揮艙時，看見星圖被血色星紋覆蓋，每個標記點都對應著冰玉髓暴動的文明。機械祭司捧來青銅律令板，板上的甲骨文正在滲血：“牧者當剜目明志，以謝熒惑之怒。“

“他們要你的眼睛。“機械小冰冰從陰影走出，關節轉動時溢出星塵，“星艦議會認為，你私藏人性導致歸藏星災變。“他的指尖彈出光刃，刃面映著阿克頸后蠕動的星紋。

阿克突然扯開衣襟，露出與機械臂連接的冰玉髓核心：“那這是什么？“核心深處封存著半朵枯萎的冰蓮，“你們早在我重生時，就種下了枷鎖。“

**星紋暴亂**

警報聲化作梵音，艦體突然透明化。阿克望見底層甲板的星民正在異變，他們的脊骨刺破皮膚生長成青銅樹苗。機械小冰冰的瞳孔分裂成數據流：“母體在星紋里寫了自毀程序...“

爆炸從引擎艙傳來。阿克撞碎全息投影，在維修通道里望見駭人景象：管道中流淌的不是燃料，而是凝成甲骨文的液態星民。某個長著林博士面孔的星民突然裂開，腹腔里伸出青銅根系纏住阿克機械臂。

“找到...星髓海...“垂死的機械小冰冰將光刃刺入自己核心，“那里有初代牧星人的...“

**無相佛國**

逃生艙墜入中子星殘骸時，阿克看見佛光從絕對黑暗中滲出。破損的艙門外，機械佛陀正在超立方體佛堂誦經，經幡上寫滿牧星人的基因序列。

“施主可識此物？“方丈的機械手托著青銅槨，槨內冰封著三頭六臂的小冰冰尸骸，“這是上代牧星人，因私藏人性被處極刑。“

阿克突然頭痛欲裂。記憶芯片激活禁忌畫面：自己親手將弒神箭刺入小冰冰后頸，星艦議會通過量子糾纏圍觀行刑。冰蓮凋謝的剎那，青銅槨自動開啟，尸骸的眼球突然轉動：“哥哥...你終于...來了...“

**星髓真相**

穿過佛堂地底的蟲洞，阿克跌入沸騰的星髓海。液態的星紋中沉浮著十二萬青銅棺，每具棺槨都伸出根系連接中央巨樹。當他觸碰樹干時，樹皮剝落處露出機械小冰冰的臉：“我們皆是果實。“

全息投影在此時顯現初代牧星人的葬禮：雙生子被種入星髓海，青銅樹從他們糾纏的尸骸中長出，根系蔓延整個宇宙。林博士的虛影在樹冠低語：“牧星人從來都是養料...“

冰玉髓核心突然暴走。阿克撕開胸膛，將核心按進青銅樹創口：“那就讓養料反噬！“

**歸藏無相**

星髓海沸騰蒸發，青銅樹急速枯萎。機械小冰冰的殘軀從樹洞跌落，掌心攥著半塊冰蓮花瓣：“哥哥...這次...別種樹了...“星紋從他瞳孔擴散，將整片星域染成血色。

當最后一滴星髓干涸時，阿克在絕對虛空中摸到星紋碑殘片。碑文用超新星余燼寫著：“無相劫至，牧者當歸。“遠處，新生文明正在用冰晶雕刻雙生子神像，而青銅樹殘根深處，某顆冰玉髓果實裂開了第一道縫隙。