我的外公是一名石匠，準確的說法是一名刻碑人。
很多人都知道風水師和算命先生，刻碑人可能還是第一次聽說，畢竟是手藝人，嘴皮子功夫一般，名氣也就沒那么大。
前面兩位只要一提，大家都知道五弊三缺，刻碑人就要好很多，最多家中無男丁。
我媽是家里的老幺，上面有兩個姐姐和一個哥哥。
聽我媽說，我外公是跟著一個山上的孤寡老人學的手藝，學了好幾個月，等外公學成歸來的時候，當天下午，我舅舅就被石頭給砸死了。
舅舅死后，外公家里沒了男丁，就留了二女兒招了上門女婿，也就是我二姨夫。
沒一年我二姨就懷孕了，生下一對龍鳳胎，可惜的是，龍鳳胎里的男胎是個死胎。
聽我媽說我二姨哭了好幾天，人都瘦了，這也是二表姐明明獨生女卻取名雙妹兒的原因。
我們那邊兩個孩子的話，大的叫大雙兒，小的叫小雙兒。
95年我出生了，我爸的老家離外公家近，所以我一放假就跑我外公家里玩，也成了外公最喜歡的外孫女。
我3歲暑假那年，有一對年輕夫妻找上了我外公。
男人高大英俊，女的精致秀麗，只是他們都一臉愁容，但我不關心，我的注意力被她們手中的袋子吸引了。
一般來找我外公辦事的人，都會帶很多好吃的，這些好吃的大多數也進了我的肚子。
當時我以為他們的袋子里是好吃的。
“老潘，吃飯呢？”
帶他們過來的是村支書，正好飯點，我和外公外婆在吃飯。
“是嘞，吃了莫？吃點嘛？”外公待人和善，站起來招呼他們一起吃點。
村支書連連擺手，直接說了自己的來意，又指了指自己身后的夫婦二人。
外公剛看過去，那夫婦二人就跪在了地上，膝蓋骨與地面接觸的聲音，聽著實在。
“這是干啥！早不興這些了！快起來！”
外公急忙拉他們二人起來，外婆也跟著上前拉。
趁他們不注意，我遛下桌子，湊到一邊兒，去勾他們帶的補品袋子。
袋子放在凳子上，一勾就倒，里面的東西掉落出來，紅燦燦的，一捆一捆的散了一地。
一時大家都愣住了。
村支書也是見過大場面的，笑著打圓場，然后又一疊一疊的把紅票子裝了回去。
外公沉默了一會兒，答應了他們。
夫妻二人激動的連連鞠躬，雙方留了聯系方式，約定好了時間和地址他們才離開。
彩色的補品袋被留在了凳子上。
他們一走外婆就開始罵起來了，“一天給你吃飽了撐的不是？你看看誰家小孩子死了還刻碑的？這事兒能做嗎？要遭報應的啊！”
不知道是不是只有我們那邊才有這種習俗，早夭的小孩兒靈魂最純潔，不能刻碑，刻碑會讓他們流連世間，不能好好去投胎。
后來我繼承了外公的衣缽才知道，刻碑也就是刻給死人的文，墓碑就是一扇通往閻羅殿的門。
人死后的靈魂并不是馬上離去，而是要等七天，在第七天的時候，靈魂會醒過來，但會忘記生前的事，直到看見墓碑，才會想起來，然后回家看家里人最后一眼，再通過墓碑前往閻羅殿，民間稱為頭七。
但早夭的小孩比較特殊，給早夭的小孩刻碑，小孩回家看了以后，如果覺得心中歡喜，有可能會再托生到這家。
只是再投胎是緣還是債，誰也不能保證。
“老子刻了幾十年了，屁事沒得有啥子嘛？報應？能有啥子報應？咋子嘛？難道你是覺得當年向前的事情就是老子遭的報應？”
潘向前就是我那死去的舅舅，當年他死的時候才十六歲。
聽到這話，外婆沉默了，她默默地收拾碗筷回了廚房，背影有些落寞。
應該是想起舅舅傷心了吧。
第二天一早，天還沒亮，外公就帶上工具出了門。
五天后，外公回來了，不過，是被人抬回來的。
“嫂子，市醫院那邊也去了，讓我們把人抬回來，已經沒救了。”村支書也是一臉愧疚。
本來還在山上好好的刻碑，誰知道下山的時候就摔了一跤，地方看著沒多高，人怎么就摔成了腦溢血？
我眼睜睜的看著外公躺在床上，緊閉著雙眼，臉色發黑發紅，嘴唇慘白。
兩個姨媽帶著我媽在一邊兒抹眼淚。
外婆是最鎮定的一個，當即讓我一個表舅騎摩托車去找隔壁村子找一個叫廖老三的人。
廖老三過來后，只是扒開我外公的眼皮看了看，就讓我外婆去準備一個大公雞，再把堂屋上供奉的三清石像搬開，只留一個空墻和臺上的香爐，他自己卻走到一間客房里面，換了一身灰色道袍出來。
大家都站在了堂屋外，我趁著人小，遛到了外婆的手臂和門欄邊，看著那個叫廖老三的在堂屋喝醉了酒一般舞著一把銅錢劍東倒西歪。
他腳下雖是我看不懂的步伐，卻是步步生風。
走了一會兒，手如疾風一把抓過地上的大公雞，扭斷了它的脖子，把雞血全倒進了旁邊的白瓷碗中。
轉身又用銅劍挑起公雞尾巴上最漂亮的一根羽毛沾了碗里的血，粘在原本供奉了三清石像的空墻上。
“你把這碗雞血給他喂下去。”
外婆端著那碗雞血去了里屋。
“你不怕嗎？”廖老三笑瞇瞇地摸了摸我的腦袋。
“殺個雞有啥好怕的？”
我當時初生牛犢不怕虎，不知道廖老三是在做法事，用大公雞和我外公換了一命，整整十三年過去了，那根大公雞的羽毛還牢牢的粘在墻上。
喝下雞血的第二天，外公就醒了過來，但只有半邊身體能動。
廖三叔說，命是救回來了，不過外公的身體不會再像以前那樣硬朗了，更不能再刻碑了。
從此，外公金盆洗手，天天過著養雞養鴨的日子。
14年后的春天，又有一個人找上了我外公，請他出山刻一座鎮魂碑。