離菊姐姐的死并沒有多久，付家洼習慣了菊姐姐的不存在，也沒人再追究她是不是被人害的。大元遠走他鄉，估計是出外謀生了。

然而一個人的不存在，讓我小小的心靈痛苦了好幾年。

她就是棗花姐姐。

因為菊姐姐的消失，加重了我對棗花姐姐的想念與回憶，內心更加恐懼。

棗花姐姐背上藥箱時才十五六歲吧。還算不上真正的赤腳醫生，她是跟在赤腳醫生背后背藥箱而已。付家洼赤腳醫生有三個，一男一女兩個知青，還有一個就是安妮的爸。安妮的爸是退伍后才補了缺。所以棗花姐姐先是替知青情侶背藥箱，知青走后，她就守大隊衛生點。出診時安妮爸也很少帶她。安妮爸扎針時不等你審慎的，一針下去，沒等你發出叫喊，他就不耐煩的擰下針頭，丟到煮針盒里，打包好藥箱說，“上門費五毛，打針一元。”。

棗花姐姐也打針。開始是病人請求給一針，棗花姐姐直接拒絕。耐不住病人的慫恿或者鼓勵，她也照葫蘆畫瓢地給扎上一針。日積月累找她治病的人就多了起來。因為，棗花姐姐扎針不痛，還管效，一針下去，什么頭痛發燒的都能痊愈。

自然，棗花姐姐就收到了很多雞蛋、手工面、小魚，甚至還有撿來的刺猬。

她最喜歡收集幾樣東西：***像章、郵票、糖果紙、火柴盒上的貼花，以至于娃娃們送來的香煙盒也能討得她一笑。

她是不愛笑的。最容易一個人突然的就趴著哭，她哭的沒聲，只看得兩個肩頭在抽搐。

付家洼的變化并沒有改變一切。卻改變了棗花姐姐的一切。

知青來付家洼的時候，棗花姐姐才七八歲。

知青們大多是剛成年的學生娃，稍年長的也只是“下崗”的新工人。他們開墾了付家洼背后的山坡成梯田種桑。在山崗子上搭了大棚，壘了灶，那里就叫桑園場。知青們在大隊部的要求下也辦了學校。

棗花姐姐家就住上了女知青，她們把棗花姐姐打扮得干凈整潔，頭上豎著的丫丫辮尤其出眾，顯得她不是個鄉下孩子。

棗花姐姐天生的皮膚白。不管什么衣服，都能遮不了她白的手，白的脖子，白的臉。直到她十四歲時，知青大偉送給她一件白裙子，只能看得裙子的白。大偉他們住在院子里的廂房里。那年，知青開始陸續的散了。

最后走的是大偉。聽說武城沒有收留他的地方。他不得不回武城，在菜市場支了攤子賣豬肉。

棗花姐姐因為私收病人的財物，被大隊部開除，失去了做赤腳醫生的資格。

棗花姐姐肯定是干不了生產隊的活。她躲在家里不出工。

棗花奶奶除了收麥子，還得拾麥穗。坐在田垅埂上休息的社員們，男的嘴上叼著竹桿，叭嘰著吐出煙圈；旁邊攏一堆的女社員有說有笑，相互推讓，裝模作樣的用新竹桿學吸煙。

還沒有等到生產隊解散，棗花姐姐就走了。

自此我沒有遇上類似于她這樣的女子。冷艷而驕傲。除了我姐姐，她不搭理誰。

聽我姐姐說，棗花姐姐還在，沒有化作狐貍跑掉，她去了武城。