少年摔筷子，回房間，拎上書包只丟下一句：“我回學校了。”就走了。
飯桌上一時陷入沉默，只剩下碗筷焦慮的敲擊聲。
“你又要很長一段時間回不來了？”是女孩的聲音。
其實男人也不是每次參與任務后就很長時間不回家的，有時候是受傷了，就沒讓女孩看，只遠