我記得在一個風和日麗的早晨，我歡快地走在去放牛的林蔭小路上，陽光攜裹著露珠，吹打在青綠色的樹葉上，那一刻，仿佛這個世界所有的溫暖，都向我走過來，那些被我丟棄的愛意也全部飄來。
三年前，我從貴州到深圳打工，在一家塑膠廠做文員，每個月拿著五六千的工資，奔波于城市。我記得，每天晚上下班我都會去夜市吃一碗涼粉，就充滿了家的感覺。那時我剛20歲，我還有未來，對生活充滿了想象。晚上坐在宿舍的燈光下，趴著繡花，繡一兩個小時花就開始我文字民工的夜。
現在回想起來，我的那些詩歌，散文，就是爸爸離開后，無家可歸的我，四海為家的流浪途中，偶然一場夢，一覺醒來，能看見我的爸爸，那個讓我失去童年在冷言冷語里長大的爸爸。
我要寫它，寫那樣一個十幾歲的小女孩，沒有家，只有流浪，沒有肉吃，只有一年四季的工作，我會寫好它。然后，我回過頭去看我的爸爸的時候，我看到的比這都多。我沒有去寫我的流浪，沒有去寫媽媽的愁苦，我寫了爸爸的離開，我塑造了一個叫“爸爸”的主人公。寫了一次又一次的人生，這個偉大而平凡的爸爸，每天早上等我們還沒起床的時候，他已經背煤炭回家了，走進來，找到放煤炭的地方，一倒又走了，寫他的人生，去恨，去愛，去做夢。
然后，寫生老病死帶他走出了時間，時間沒再把他還給過我，把他的背影帶去很遠的地方，又把他的愛帶回我身邊。
這個主人公，在過去，他生長的地方，有自己的家，普通又平凡，但有存在的意義。
但我在這兵荒馬亂的人間找不到存在的意義，要過年了不知道回哪里，過年后又該干嘛，快樂跟我沒有太大聯系。我只知道上班，寫作，白天來了，晚上又到了。我在和他一樣變老。
可是，在我筆下的那個時空，主人公是有存在的意義，是有家和愛的。太陽每天從他家的門口對面的大山升起，陽光透過窗子散在他家床上。吃飯，喂豬，很多事都發生在他家的這個小世界里，這才是像樣的生活。
小時候爸爸打工回家，呆了一兩天晚飯就會走，走了兩天就又沿著泥巴馬路走回來。來的時候，會從衣服兜包里掏出一包糖果或者幾根甘蔗，專給我吃。走的時候，我就會哭，站在我家梨樹樹底下哭，哭到最后流了很多鼻涕，幾片葉子不耐煩地從樹上掉落了下來，葉子上還有毛毛蟲，我嚇了一跳，哭聲噎住了，低下頭抹了抹眼睛，就沿著茅房旁邊一條小路爬著爬到門口。然后頭發亂蓬蓬的，大門牙兩顆牙都掉了，媽媽把我摟起，一巴掌打在我的屁股上，摸摸我穿的的毛線衣：“給你洗的衣服穿不了幾天干凈了，是不是？”我紅著臉看她，還在哽咽。
她做飯給我吃后，前面抱我，后面背上背框去下地了。
小時候，我覺得時間來日方長，時間過太慢，慢到整暑假都是和媽媽去地里割豬草，放牛，可現在我總覺得還年輕，但已經不知不覺二十幾歲，活在時間里的，用眼睛都能看見他們在衰老。
二十二歲畢業那年，我恰好在內江。琢磨著是去廈門上班還是回家。
家里的弟弟現在還沒放假……回家后，看到弟弟在墻上貼了一張爸爸的照片我問起姑姑，爸爸年輕的時候應該很俊吧，姑姑才同我說起爸爸的過去。
看著這一張熟悉的面孔，我突然想起重病半輩子、已經離世的爸爸，他恰是在二十二歲那年有了我這個女兒的。
我當時傻傻的看著這堵墻上的照片，爸爸的一生，我忍不住去揣想，當時的爸爸應該也和現在的我一樣，已經走過了人生的青春期。命運已經幫他挑選好后來的人生，柴米油鹽也漸漸的開始把他的臉捏出折痕，那個時候的他應該已經為柴米油鹽奔波了吧。他是否已經做好準備，如何接受這個朝他的人生撲面而來的小生命？后來的柴米油鹽是如何磨平他的風華正茂，然后一點點把他推向大人……
我才發覺，我其實不理解爸爸，即使我身上流有他的血。正面說，我只是知道他的人生，只是知道他作為父親這一角色在我的生活中參與的故事，我沒有真正地體諒并感恩過他。
而認識到這一點，讓我無比難受。
我常告誡弟弟說，要學會體諒父母是對他們最好的愛。當你犯了什么錯的時候，聽他們如何絮絮叨叨你，該聽的聽，不該當耳旁風
顯然，我沒能“體諒”我的爸爸，也已經來不及這樣去照顧爸爸了，他已經徹徹底底從我的人生列車下站。我開始慌了，自己以后會沒有家，沒有人理解，開始一望無際的流浪。這種無力難過，就像一種根深蒂固的意識，悄悄的植入了我的內心。
從家去廈門見習的半年后，我試圖以僅對爸爸的念想寫兩首詩：
寄清明
又恐清明探望遲，
吟成小詩寄相思。
天堂親人若已知，
可解愁腸入夢時。
歲晚園林聽雨聲，慈祥身影落長亭。
花垂葉蕊嘆初見，竹掩清風笑相迎。
思往事夢初驚。風搖燈影送殘更。
長亭已毀花消瘦，終是悲涼也是劫。
《寄清明》。是我盡可能的去挽留，懷念，也是對親情的交代。
離開廈門的時候，那邊天氣炎熱，中午十一二點，顧不上欣賞路上形形色色的行人。把行李箱安頓在火車站寄存處，就去買了很多路上小吃。
火車開啟的時候，悠悠的風透過窗從遠處飄來，似一貼冰涼的藥膏偎在我心，沁入人的心肺，又蔓延到四肢百骸。一陣清淺的歌聲，隨著風兒，飄到了耳邊，如聽天籟，似鳴箜篌。坐在在這間最普通的車廂里，看著窗外最普通的景。聽著最憂傷的歌，心中竟升起一種恬淡和滿足感，夾帶著折紙鶴的筆記本，竟美又憂傷。
于是，我站到車窗前，向窗外眺望。，打開筆記本，看著自己寫的那幾行詩，原諒我，爸爸，從記事開始就一直麻煩你，以為你會一直在我身邊福，但當我看到我你的遺照的時候，才知道我剝奪了你的時間。