凌晨五點，剛剛睡醒的雞叫了幾聲，眨著水波粼粼的眼睛，整個村寨天還很黑，六點時分，天開始亮得如玉，裊裊升騰的霧氣像潔白的面紗圍繞這座小村莊的時候，他已經穿著一雙草墊拖鞋跟朋友去她的村寨溜達了，他們穿梭行走在松林的綿延小泥巴路上，走到哪里，都是泥巴雜水的路，仿佛腳尖粘了糖一樣很難動。盛夏的晚風嫵媚輕柔，吹落了一地的枯黃松葉，一簇簇褐紅的松葉又隨一陣風在空中起舞，綻開了他們之間的一場相遇。第一次吃到她煮的正宗的玉米，第一次見到整座山谷波瀾壯闊連成一片的玉米地……

這座村落如此讓他著迷。

此刻，他明白，有些情感只是物理意義上的波動，轉瞬即逝，而許多真正的情感，是默默守護彼此幾十年的相濡以沫。

認識她是在一個相親會上。他是朋友帶去的參謀者，只是旁觀者。他陽光干凈，高高大大的個子，俊朗的面孔，吸引得她的青睞。

她生得漂亮，明亮清澈的眼睛，在被長年幫父母做農活也曬不黑的白凈面孔的襯托下，顯得炯炯有神，像她生長的村落一樣，玉米圍繞著村寨，奇形怪狀的小山繞著玉米地，裊裊婀娜。

媽媽說：“他應算是我人生中的幸運吧。”

我二十歲的時候離開我們家，爸媽送我到村頭，把我交給他。他牽著我冰冷的手，一直不肯放開，我感受到他溫暖的大手更是羞紅了臉，他這次害羞了，一路上也不知道說什么……

回到他的家，他把娶我的事告訴了他叔叔嬸嬸，他嬸嬸簡直不敢相信自己的耳朵，他去了兩三天，還帶了個媳婦兒回來，他叔叔把他叫到另一個房間問:“說，怎么突然想結婚了？”

他不樂意了:“什么叫突然？到了成家立業的年紀，都互相喜歡，娶了嗎？”

第二天，他帶我去街上買了新衣服，又從街上走路到鎮里，在一家雜貨店里買了幾樣簡單該結婚的時候用的東西，從此和他組成了個家，一在一起就是十五年。”她穿著一身利落的時尚襯衣和一雙白布鞋，靠在硬邦邦的木板凳，言語怡然自樂，能感受到她此刻的滿面羞澀情緒，她說，我去地里面撿些牛糞，種洋芋（土豆）的時候散一點，這樣洋芋生得好，我們也沒什么畜牲養踩糞當肥料，過幾天，去我爸媽家拿只雞過來養。

我聽得津津有味：“一在一起就是十五年？什么意思，你們只在一起了十五年？”

“是啊。在一起的半年就有了你，他每天都會去挖煤，偶爾中午也會回家吃飯，但很少回家吃飯。后來我有了你，他就又去外面做工，就更不方便回了。”她擺弄著自己的衣裙，抬頭看了看我，帶著些許幸福又愁苦的笑意，“當然，他沒時間回來這也都是借口。他經常以你沒米吃了為理由回家。”

我第一次認認真真地打量起這位普通的婦女。

我們朝夕相處數年，雖是我的母親，既有女強人的獨立，也有感性小女人的一面，雖然母親對父親情有獨鐘，但還是保持了一個女子的獨立自強，他們一生坎坷波折無數，卻依然能夠相敬如賓、互相扶持。簡短的幾句話，幾次提到了父親。我意識到，母親看似淡然自若的狀態下，藏匿著一個樸素而完美的愛情故事。