我是一個安靜的女孩，從小被目為怪人，除了感性的情緒外別無存在的意義。然而，當父親和妹妹逐漸離去的時候，我發現我除了多愁善感之外一無所有——所有的只是抑郁的乖僻缺點。我能原諒他們的離開，可是我不會原諒自己。

加上一點科學式的簡述，也許我是個抑郁癥患者。我記事的時候就多愁善感，還特別喜歡哭，又體弱多病。我還記得上學那會兒，寫錯詞語被罰去黑白上站著，哮喘病犯了，就一直咳嗽老師都不給我請假，于是我就站在黑白上挨了幾棒子之后一直咳嗽，直到咳破了喉嚨，出血了老師才叫我下去。

我生而體弱多病，兩歲的時候還不會走路，只是說話比較早，剛剛學會走路又患有遺傳性哮喘病，在很長的一段時間里，不能跑步，不能笑太大聲，不能太激動，但我還是一直覺得自己是個分外堅強的人。

2016年的最后一個假期，我被醫生推進急救室。

主治醫師看到我那息肉團子的CT后，問了一句話：“現在還能呼吸嗎？”

我的媽媽，那個美麗的婦女答：“不能，平時都是用嘴巴呼吸的。”那個三十多歲的醫生，倒吸一口涼氣，一字一頓地說：“正常情況下，一般人到你女兒這個地步，差不多都會出現幻聽了。”

他們進行這段對話的時候，我只是屏著氣，盯著給我打麻醉的醫生，死死忍著，沒有難過，也沒有不難過。

在急救室待了一天。醫生跟我媽媽確診是鼻竇炎晚期。急救室應該就是地獄的第一間門，一扇隨時開啟的自動門夾雜著寒冬的冷風，隨時送病危病人進來。

我的病友是個小姑娘，還有兩個阿姨，雖然都躺在病床上，但看看似乎都比我的精神好很多，至少不是痛得身體紋絲不能動。然而，就是這個小女孩，中午十一點大張旗鼓地被送進來，躺在我身邊不足一張床寬的地方，不等我有精神打個招呼，隔天醒來就被哭聲吵醒，聽媽媽說那個小女孩因為白血病去世了，看到一襲白單覆住一個人的輪廓。不用媽媽提醒，我知道那個人匆匆走了。

也是那次，我學會了多與人說話，因為我發現，世間有太多來不及……

我知道了人的渺小，知道生命中躲不開的太多了，知道很多人僅僅活著就付出全部力氣，知道這世界很少講道理，很少有規矩，很少理性、明慧、正直，很少潔凈、柔軟、溫暖，很少舒適，很少如意，很少自由自在，路無荊棘……我知道雷雨和人心的莫測，知道人只是偶爾有靈魂，知道僅僅像個人那樣活著都不容易。就是因為這些知道，我才開始寫作，點起燈盞，寫下囑咐，要好好照顧自己，好好珍惜身邊的人，這世上所有避不開的壞人和負面事物里，總有一兩個人一兩件事值得也可以用心用力。我總是希望自己自私一點，除了為別人活著，也要為自己活著。

發現我以前很少說話。每次經過老師不耐煩的重復念了兩三遍名字，我才答應。我怕上學，怕見親戚。外公外婆嘗試教我見到人要打招呼，可是從來沒有成功過。在小學呆了六年，去中學報名我都還茫然，還要爸爸陪我去。爸爸天天背我去街輸液，幾乎每個星期都會去，可是再去，我仍然怕輸液的醫生叔叔。怎么說呢？在大家眼里里，我等于一個怪人。

我上學的時候呢？有個愛好，手里拿著圓珠筆，翻著書，不會讓書干干凈凈，老是在書頭上畫姑娘。我經常研究畫畫，也非常感興趣，每次鉛筆一著紙的時候，吧啦吧啦的，不一會兒課本上就勾勒出一個女孩的臉來了，然后再是大長袖古裝衣服，姑娘呢永遠都是正臉。平時上課都在畫，畫的時間長了，熟極而流。可經過很多事我開始不沉迷畫畫，雖然畫畫治愈了我無數時光，但我明白人間是旅行，我要溫暖可以暖熱的方寸之地。