我站在客棧的柜臺(tái)邊，無聊地用手上的團(tuán)扇拍著根本不存在的蒼蠅。旁邊的賬房搖頭晃腦，昏昏欲睡，好像下一秒就要飛仙一樣。而我根本顧不上管他究竟是不是給我偷懶了，因?yàn)槲疫€在消化這個(gè)給我極大震撼的消息。
壞消息：一覺醒來，我穿越了，單身的我穿越成了一個(gè)有老公的女人。
好消息：穿越成了一個(gè)寡婦，家里的男人剛走，給我留了一個(gè)小小的客棧。據(jù)說他下葬的時(shí)候，“我”哭的太慘，竟一不小心腳滑跌到了放棺材的墓坑里。等醒過來時(shí)，“我”就成了我了。
大家都說我太激動(dòng)了，醒來竟失了憶了。不管我怎么說我不屬于這個(gè)時(shí)代，他們都不信，只當(dāng)我磕壞了腦子，讓我歇兩天就能好起來了。菩薩保佑，幸好“我”上沒有公婆需要侍奉，下沒有黃口小兒要管照，只有一個(gè)小小的客棧需要打理。
等我激動(dòng)了兩天，偷偷找了些辦法想回去，睡了又睡，醒了還是在原地的時(shí)候，我只能先冷靜下來了。既然到了這里又成了另一個(gè)人，總有些原因的。
這是一個(gè)臨街的店面房，帶一個(gè)小小的后院，坐落在一個(gè)小小的江南小鎮(zhèn)采蓮鎮(zhèn)上。有多小呢，小到鎮(zhèn)從這頭走到那頭，走穿了，只要二十來分鐘。店面樓上是六間客房，我的房間似乎占了其中一間。樓下是五張小小的方桌，并一個(gè)不高的柜臺(tái)，柜臺(tái)后擺著些老酒。走到后院，有個(gè)廚房，外面附帶著一個(gè)雞棚，零零散散地養(yǎng)了七八只雞鴨鵝。還有一塊小小的菜地，似乎種了些這個(gè)時(shí)代常見的香料和便宜的菜蔬，估計(jì)是應(yīng)急用的。菜地旁還有一個(gè)小小的魚池，不知道養(yǎng)了幾尾魚，只知道喂米飯進(jìn)去里面的水花能撲騰好一陣子。再往后走，是伙計(jì)們的三間臥房。
男伙計(jì)只一個(gè)廚子大寶和一個(gè)買菜種地做些力氣活的小廝二寶住店，他倆是兩兄弟，占了一間。女孩兒有一個(gè)據(jù)說“我”娘家?guī)Щ貋淼难诀呒椋粋€(gè)亡夫婚前買來，專在做些灑掃活計(jì)的女孩兒如意，據(jù)說原來叫做狗丫，是“我”嫁進(jìn)來以后覺得難聽，和吉祥配了一對(duì)，他倆住一間。
還有一個(gè)跑堂攬客端茶倒水的姑娘，叫鈴鐺的，她最是聰明伶俐，因而專住一間。她是和大寶二寶一塊被買來的，大寶會(huì)做飯，聽說原本是想讓二寶做跑堂，她做雜役。結(jié)果二寶來一個(gè)客人得罪一個(gè)，她上前一哄就能讓客人重新笑逐言開，二寶便被發(fā)落去做力氣活了，又重買了一個(gè)如意來做灑掃。
賬房烏先生是店里唯一一個(gè)自由身的。據(jù)說在家里發(fā)生變故之前，賬是老板自己做的，而“我”就負(fù)責(zé)在廳前待客，因?yàn)樗桓颐鎸?duì)生人，只敢埋頭算賬。烏先生是鈴鐺去附近村莊里請(qǐng)來的，因?yàn)樗R(shí)得幾個(gè)字，會(huì)些簡單的加減乘除，是“秀才苗子”。但是苗子已經(jīng)長到了60歲，所以免不了站著就想打瞌睡。
我花了一個(gè)星期才認(rèn)全了店里的臉，身體健康也不好再在樓上窩下去，被吉祥以為我身體好的緣由拖下了樓。又不知道有什么好做的，只好站在瞌睡的烏先生身邊發(fā)呆。這陣子，鎮(zhèn)上和店里的熟客都知道我“傷心過度壞了腦子，人都不太記得了”，很體諒我。每一個(gè)人都來柜臺(tái)和我打個(gè)招呼，問我還能不能想起他們。當(dāng)然都失望而歸，倒也不惱，笑著坐到飯桌上去，鈴鐺就走上去問吃什么。
不過有一個(gè)人，我已經(jīng)記得起來了。不是因?yàn)槲一謴?fù)了什么不得了的記憶，是因?yàn)檫@個(gè)人每天來店里的次數(shù)實(shí)在是太多了。他是本鎮(zhèn)捕頭王六，每天都來店里饒些免費(fèi)的吃食。鈴鐺他們對(duì)他都很客氣，他卻把頭昂的高高的，頤指氣使地坐下，指指桌面，吉祥如意就把小酒小菜上好了。“不給他吃食，他就嚴(yán)格盤查每一個(gè)住店的客人，把生意都趕走了。”鈴鐺給我解釋，以為我不記得了，會(huì)小氣酒菜。“這不用講的，這我肯定是曉得的。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑著上前和王六寒暄。
王六對(duì)店里干活的伙計(jì)頤指氣使，倒是對(duì)我高看幾分。“老板娘，”他微微點(diǎn)頭笑道：“最近朝廷在排查流民，查得可嚴(yán)！你這里來往的生人多，你又把過去的事都忘了，可要注意了，可別怪哥不提醒你！”我連連點(diǎn)頭稱是，又親自為他斟上一杯茶。
日子就這樣細(xì)碎地過著，天聚成了月，月又緩緩凝結(jié)成了年。一轉(zhuǎn)眼，我到這個(gè)世界就一年半可。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)朝代和國家似乎在我的歷史認(rèn)知里未曾出現(xiàn)過，服裝制式也是我沒聽過的，不過還挺好看的。
但是我已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活。我按自己知道的現(xiàn)代菜式，試過讓大寶改良菜譜，結(jié)果食客們的反響并不熱烈，他們似乎更愛吃自己已經(jīng)習(xí)慣了的吃食，也可能是這個(gè)時(shí)代并沒有從前在家里時(shí)那么精細(xì)的食品工業(yè)改良過的現(xiàn)代化調(diào)料。這里的鹽，就不是細(xì)鹽，研磨技術(shù)不夠成熟，做出來的東西總覺得比在家里時(shí)糙上不少。官府還不許買賣私鹽，必須通過正規(guī)途徑買統(tǒng)一管理的鹽。
只一樣例外，那就是我在家時(shí)看視頻學(xué)的。煎一個(gè)荷包蛋下鍋，快熟時(shí)澆入白開水，煮出白白的濃湯，再燙上兩顆青菜，用這湯煮面便是鮮靈靈的簡易高湯面了。味精還沒有被發(fā)明出來，而且并不是所有人都有錢吃得起雞湯鴨湯。因?yàn)殡u蛋在這個(gè)時(shí)代也不算是名貴之物，所以定價(jià)并不高。我給它取名為蛋蛋面。一碗蛋蛋面下肚，又有蛋又有菜，又有面條補(bǔ)充力氣，連碼頭上的搬運(yùn)工都嘗嘗來我店里坐坐吃上一碗。
還有就是我發(fā)現(xiàn)本地居然盛產(chǎn)楊梅，而且價(jià)格很便宜，但竟然沒人知道楊梅用來泡酒有多好喝。我大量收購了很多吃起來口感一般的楊梅，放進(jìn)壇子里，放進(jìn)冰糖，再倒入本地的土白酒。泡上一個(gè)月，楊梅和白酒的香能把人的酒蟲勾出來。如意給這酒起了個(gè)諢名，叫它“梅什么”。周邊的酒館，餐館也有跟風(fēng)楊梅泡酒的，但不知道為什么都用些熟大勁了自己都已經(jīng)出酒味兒的楊梅，根本泡不出我們的鮮味兒，所以這個(gè)一直就還是我們客棧的最受歡迎。
來到這兒一年多，對(duì)我來說最痛苦的莫過于想家了。即便剛開始的時(shí)候有點(diǎn)興奮，反過味來也會(huì)思念家里的父母和朋友。就算不說人，也會(huì)想念方便的交通，購物中心和手機(jī)。幸好我的伙計(jì)們，還以為我陷在亡夫之痛無法自拔，變著法兒地逗樂我，讓我的思念稍微沖淡一些。
客棧有時(shí)候也會(huì)住進(jìn)一些奇怪的人，但是我很少跟住店的客人嘮閑嗑。吃飯的客人都是周邊來來往往的鄰居和經(jīng)商常常往返的熟人多，而住宿就多是生面孔。別人的事情知道太多了，恐怕總會(huì)惹一些莫名的禍端。
比如最近，就有一些看起來身份就不低的貴人住店。他們自認(rèn)為他們隱藏得很好，自稱是行路的客商。但是我看出來，他們穿的衣服的布料就和鎮(zhèn)上百姓平時(shí)穿的粗布麻衣不太相同，看起來就閃著低調(diào)卻奢華的光澤。還有他們的習(xí)慣，雖然他們下樓吃飯也只點(diǎn)些蛋蛋面，小籠包這樣的吃食，也會(huì)點(diǎn)一壺“梅什么”來喝。但是慢條斯理，不緊不慢地進(jìn)食姿態(tài)還是暴露了他們平日里養(yǎng)尊處優(yōu)的習(xí)慣。吃的那點(diǎn)量，像極了我在家的時(shí)候因?yàn)椴幌矚g吃媽媽做的飯，要偷偷回房繼續(xù)吃外賣吃的。
還有就是，他們實(shí)在太好看了。其實(shí)行路的客商，一年大部分的時(shí)間都在路上，靠從一頭販物去另一頭謀生。南方的日頭又毒辣，一般常年趕路的商人總是曬得黑黑的。這幾個(gè)人，卻皮膚白皙，手上也沒有什么干活的痕跡。領(lǐng)頭的時(shí)常穿紫衣的男人尤甚，白皮膚，高鼻梁，劍眉，丹鳳眼。不要說是這里了，即便在我原來的時(shí)代，都不用化妝，直接上舞臺(tái)都能出道了。
他們?yōu)槭裁匆獋窝b，我也不求甚解。鎮(zhèn)東頭有個(gè)賣首飾的老金，因著發(fā)明了新樣式的花簪，被路過的貴人看上，狠狠發(fā)了一筆小財(cái)，很是自傲。每天路過我的門口，就算沒事也會(huì)進(jìn)來聊聊，有意無意地秀他金燦燦的新戒指。直到鈴鐺“不小心”將茶水潑到了他新買的褂子上，他才生氣地不再來了。因此有錢有身份而刻意隱藏的人，一定有著他們自己特殊的緣由，更別說他們從未短了我的食宿費(fèi)，賞錢給得也大方。既然有緣由，我們就不方便多問，我也不讓鈴鐺和吉祥如意多嘴。只是萬事多為他們圖個(gè)方便，蛋蛋面多加個(gè)蛋。
貴人低調(diào)地來，忽有一天又低調(diào)地集體走人了，客房都空了出來，我這店又陷入了往日的平靜。烏先生上班瞌睡，終于把頭磕在了柜子上受了傷，請(qǐng)辭了。我雖然這些天自己已經(jīng)能看懂賬本，但還需要一個(gè)幫我理帳的賬房。
今天客人少，我就早早讓伙計(jì)們收了攤。大寶幫我用糯米調(diào)了漿糊，準(zhǔn)備張貼招賬房的啟示。我剛展開紙，就被狠狠地撞了一下。
定睛一看，原來是王六，手上牽著一根繩，綁著一個(gè)臟兮兮的小乞丐。“哎呀，既然是老板娘？對(duì)不住了對(duì)不住了。吉祥，給我來碗水！累死老子了！”他大咧咧地坐下，又回頭瞪著小乞丐“你給老子老實(shí)點(diǎn)！”
“咋了王哥，誰又惹你了？”我揉了揉撞疼的腰，被吉祥扶著坐了下來。
“這小討飯的，給我找了一天不痛快呢，給我氣壞了。今天巡撫大人要來縣衙里視察工作，他非要坐在門口討飯。縣令大人讓我把他趕走，他卻不肯，還想去沖撞巡撫大人的轎子。幸好我眼疾手快，把他攔住了。好不容易等巡撫大人走了，她還沖巡撫大人的轎子扔石頭！我再要抓他，他就跑了，追到這附近才捉住他，才來你店里討碗水喝！你等著，等我們到縣衙，我非得好好整整你！”他沖小乞丐啐了一口，小乞丐不服氣地別過臉去。
我這才好好看看小乞丐，當(dāng)我看清他的臉時(shí)，心里震驚了一下。因?yàn)椋谷皇莻€(gè)女孩兒！還因?yàn)椋臀以瓉硎澜绲拿妹瞄L得一模一樣！