冰心曾說(shuō)過(guò):“童年是夢(mèng)中的真,是真中的夢(mèng),是回憶時(shí)含淚的微笑”,童年這種東西該怎么說(shuō),它久到從你出生那刻開(kāi)始,但永遠(yuǎn)只能密封在過(guò)去的透明的玻璃罐中了。似乎回憶中的童年才是最完美的。流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉,當(dāng)歲月的風(fēng)吹過(guò)我的心房,我的童年歲月就這樣慢慢遠(yuǎn)去......
童年里,那佝僂的背影和樸實(shí)的微笑是我難以忘懷的,更揮之不去的則是那酸甜的童年味道,賣糖葫蘆的大爺?shù)膱?jiān)守與執(zhí)著一直深烙在我的心頭,那酸酸甜甜的味道一直縈繞在我的舌尖。無(wú)論是烈日炎炎的夏天還是寒風(fēng)刺骨的冬天,那個(gè)身影一直穿梭于大街小巷,高聲吆喝道:“冰糖葫蘆嘍,冰糖葫蘆,8毛錢(qián)一串,現(xiàn)做的”那個(gè)聲音吭腔有力,高昂洪亮。
看見(jiàn)表弟手中拿著紅紅的亮晶晶的糖葫蘆,口水情不自禁的下咽,總是想盡各種辦法纏著媽媽買(mǎi)上一串。俗話說(shuō):一豬不食糠,兩豬吃的香。我向來(lái)是不喜歡吃糖葫蘆的,每次買(mǎi)的糖葫蘆只吃那么一兩顆便不吃了,小孩子總是這樣,自己的永遠(yuǎn)不好吃,要在一起吃才覺(jué)得有趣。和表弟坐在墻根底下,先舔舔手中攥著的糖葫蘆的外面一層透明薄亮的糖,再咬里面酸酸的山楂,酸酸甜甜刺激到了我的味蕾,糖葫蘆被吃的精光,嘴巴上沾的全是糖渣,滿足感很強(qiáng)。
我和表弟看著彼此的臉變成了花貓,就哈哈大笑,孩子的世界就是如此簡(jiǎn)單快樂(lè)、單純美好。那些曾經(jīng)記掛惦念的味道如今也很少再嘗到了。雖然偶爾還是能在逛街的時(shí)候看到街邊有賣糖葫蘆的,但是卻也只是望一眼,回憶起那段孩提時(shí)代的美好時(shí)光和童年的味道。
童年里,有很多事情令當(dāng)時(shí)稚嫩的我感到困惑。例如:看電視的時(shí)候,總是在想主持人是怎么鉆進(jìn)我家的電視里的呢?每天5點(diǎn)鐘打開(kāi)電視機(jī)時(shí)總是停臺(tái),電視人到底什么時(shí)候睡醒呀?這大概是我4、5歲時(shí)的疑惑,現(xiàn)在回想起來(lái)真的太傻了,哈哈。
小時(shí)候吃西瓜時(shí),媽媽告訴我一定要把西瓜籽吐出來(lái),如果瓜籽吃到了肚子里,會(huì)在肚子里生根發(fā)芽長(zhǎng)西瓜的。記得那天不小心講瓜籽吞進(jìn)了肚子里,再猛然回想媽媽告訴我的那些話,我竟然害怕得哇哇大哭起來(lái),生怕小西瓜在我肚子里長(zhǎng)出來(lái)。
小時(shí)候還總幻想自己要是像超人一樣擁有超能力該多好啊,小學(xué)老師說(shuō),天空上的白云就像棉花糖一樣,于是我迫切的渴望有一天能飛到天空,嘗嘗白云是不是像棉花糖一樣香甜呢?小時(shí)候我的腦袋里總是能藏著許多奇怪的想法,總有想不明白的困惑,那時(shí)的我盼望著快快長(zhǎng)大。而如今,這些謎團(tuán)早已經(jīng)被解開(kāi)了,但也失去了童年時(shí)的純真爛漫了……
80年代?/是中國(guó)最后一個(gè)?/遺留著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代特色的/?新舊交替最為激烈、輝煌的時(shí)代/出生于這一年代的我們是幸運(yùn)的?/我們見(jiàn)證了這個(gè)偉大的國(guó)度/和這個(gè)滄桑的年代之間/發(fā)生過(guò)多少激蕩人心的故事/我們也見(jiàn)歷過(guò)這個(gè)偉大的時(shí)代里/后無(wú)來(lái)者的精神世界。
“你好,我出生于1982年。”
“喔,真棒,你是80后,我也是80后!”
不記得多少年前,這種自我介紹的場(chǎng)景常常出現(xiàn)在80后的交際場(chǎng)合上,那時(shí)候90后還包著紙尿褲躺在搖籃里昏天黑地的睡,00后還沒(méi)影子。
那時(shí)候,80后就是這個(gè)時(shí)代中最耀眼的小鮮肉,也最被社會(huì)爭(zhēng)議的一代,我們被置于時(shí)代的舞臺(tái)中央,接受著來(lái)自前輩們羨慕嫉妒恨的點(diǎn)評(píng)。
那時(shí)候,韓寒還在高中鬼混,并不知道后來(lái)靠《萌芽》雜志走紅全國(guó);
那時(shí)候郭敬明還在大學(xué)當(dāng)好學(xué)生,還沒(méi)準(zhǔn)備好以45度的角度仰望天空;
那時(shí)候的郁秀還是一個(gè)高中小學(xué)妹,還沒(méi)提筆寫(xiě)《花季雨季》;
那時(shí)候的徐靜蕾還是留著雙辮子的鄰家小妹,還沒(méi)做好成為未來(lái)的演員“老徐”;
那時(shí)候的痞子王朔還剛剛在草稿紙上寫(xiě)上第一個(gè)字,準(zhǔn)備向文壇發(fā)展;
那時(shí)候的作家路遙還沒(méi)有死,《平凡的世界》還在醞釀中;
那時(shí)候的賈平凹剛出了本“黃色小說(shuō)”《廢都》,轟動(dòng)了整個(gè)中國(guó)........
行走在80年代的天空里,黑白電視機(jī)是最好的伙伴,夜空下的螢火蟲(chóng)曾經(jīng)照亮過(guò)我們的愿望,漫天的星光曾經(jīng)寄托過(guò)我們的幻想,而那隨處可見(jiàn)的青蛙、蟬、螢火蟲(chóng)、山羊,老黃牛等等動(dòng)物,則構(gòu)成了我們一輩子關(guān)于故鄉(xiāng)最質(zhì)樸原始的回味。
我們生活在什么都不缺的年代里,恰恰又什么都缺。我們?nèi)钡氖亲匀焕寺耐?,缺的是豐富原始的想象力,缺的是孩子間真摯無(wú)邪的陪伴,這些是錢(qián)和物質(zhì)所無(wú)法購(gòu)買(mǎi)的東西。
80后伴隨著游戲成長(zhǎng),現(xiàn)在就來(lái)扒一扒,那些年我們玩過(guò)的游戲。
跳皮筋是我妹妹小時(shí)候的最愛(ài),一根皮筋,三個(gè)孩子,就足夠玩到昏天黑地了。這種極度講究配合“作戰(zhàn)”的游戲?qū)τ谕甑暮⒆觽冇兄忍斓摹坝颜x”促進(jìn)作用,基本上跳過(guò)幾次后,姐妹關(guān)系,甚至兄妹關(guān)系就算是認(rèn)定了。
跳繩這個(gè)游戲應(yīng)該不陌生吧,我小的時(shí)候,閑來(lái)無(wú)事,總是呼朋喚友,叫來(lái)一堆的孩子玩跳繩游戲,幾圈下來(lái)就會(huì)大汗淋漓,直呼痛快。這個(gè)游戲?qū)⒆拥墓趋莱砷L(zhǎng)及健康十分有益,是天然的“健身”絕佳運(yùn)動(dòng)。
曾經(jīng)我是玩抓石子的高手,走遍全村沒(méi)有對(duì)手的那種,獨(dú)孤求敗。
后來(lái)村里搬遷來(lái)一戶人家,他們家有個(gè)小我一歲的女兒,甚為漂亮,我找上門(mén)去挑釁,不料竟然連連敗于手下,從此以后,我不再飛揚(yáng)跋扈,見(jiàn)到這個(gè)女孩總是繞開(kāi)了走。后來(lái)她考上了上海復(fù)旦大學(xué),如今好多年沒(méi)有消息了。
這或許可以說(shuō)明,抓石子游戲?qū)σ粋€(gè)人的智慧和智商有著重要的關(guān)聯(lián)?
這個(gè)游戲怎么玩呢?說(shuō)簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單,說(shuō)難也很難,就是對(duì)力度與速度的掌握,對(duì)時(shí)間的掌握,過(guò)程中要全神貫注,心神合一。一般是6到12顆石子,一顆石子為“引子”,其余石子為“餌”,游戲開(kāi)始時(shí),將“餌”撒在地上,把引子往上拋去,并迅速借助騰空的手去抓撒在地上的石子,抓到一顆后,再迅速接住跌下來(lái)的“引子”,如此反復(fù)。這里面最難的是,“餌”會(huì)逐漸增多,先是抓一顆,再是兩顆,三顆........想要一回勝,是很難辦到的。
一群孩子屈起一只腿,折疊在另一只大腿上,以手抱住,形成一個(gè)具有攻擊性的“武器”,然后大叫著在人群間“斗過(guò)來(lái)斗過(guò)去”,頗有趙子龍?jiān)诓懿佘姞I(yíng)中橫沖直撞的氣勢(shì)。沒(méi)錯(cuò),這就是“斗雞”游戲,在我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)最為流行。一般是冬天,天氣太冷,課間休息10分鐘時(shí),大家一窩蜂地跑到走廊上,拿起腿便開(kāi)始了“互斗”,隨著同學(xué)們不斷地加入,人數(shù)越來(lái)越多,終于敵我不分,于是誰(shuí)也不認(rèn)誰(shuí),“殺紅了眼”。
我在15歲時(shí)才迫于父母的羞辱:都這么大了還玩小孩子的游戲。這才心不甘情不愿地戒掉了打彈珠的愛(ài)好,我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò),一顆小小的彈珠竟然可以有這樣大的魔力,讓無(wú)數(shù)小孩甘于跪在或趴在地上,將一顆彈珠夾在拇指與食指之間,瞄準(zhǔn)對(duì)方的彈珠,再以拇指為推力,發(fā)射出去,擊中對(duì)方的彈珠,則對(duì)方的彈珠可以為自己所有。
那時(shí)候的彈珠在所有的商店里都有賣,因?yàn)榧依锔F,所以我逼迫自己刻苦練習(xí)“技術(shù)”,贏來(lái)許多彈珠,晚上睡覺(jué)時(shí)藏在被窩里,滾得到處都是。
總是因?yàn)樯倭艘活w彈珠而將家里翻得亂七八糟,沒(méi)少挨父母的揍。
地上用粉筆畫(huà)好可以落腳的各種格子,可以是一個(gè)格子,也可以是多個(gè)格子,格子與格子間連接起來(lái),行成一個(gè)由始而終的整體。
游戲開(kāi)始時(shí),人站在出發(fā)的格子里,然后開(kāi)始跳,每個(gè)格子都要落腳,有的是要雙腳都落進(jìn)格子里,有的則只能單腳,違規(guī)視為失敗。
沒(méi)錯(cuò),這就是傳統(tǒng)的跳格子游戲,在8歲之前玩得比較多。我欣慰地看到,這個(gè)游戲在如今部分小學(xué)也作為一項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)而設(shè)置,個(gè)別教師還會(huì)帶孩子跳。真希望這樣既簡(jiǎn)單又能帶來(lái)許多童趣的游戲可以永遠(yuǎn)傳承下去。
掏鳥(niǎo)窩上天入地
誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)無(wú)法無(wú)天的童年呢
就算是要被父母吊起來(lái)打
也絕對(duì)要爬到樹(shù)上掏一窩鳥(niǎo)
在我七八歲時(shí),我的表哥是個(gè)孩子王,他帶領(lǐng)全村的孩子,手持木頭做的彈弓,兜里裝著石子,到野外打鳥(niǎo)窩,然而由于技術(shù)有限,或者彈弓彈力不足,所以總是射不中。于是,我的表哥命令最會(huì)爬樹(shù)的家伙,一個(gè)健壯如牛的外村野孩子,爬上大樹(shù),掏了鳥(niǎo)窩。
我們掏到過(guò)斑鳩,也掏到過(guò)麻雀,有一天忽然突發(fā)奇想,想要掏一只貓頭鷹,這個(gè)像鬼一樣的東西,總是在夜里慘叫。于是,我們組成一支“敢死隊(duì)”,奔赴野外叢林中,在一棵五個(gè)人也抱不住的百老樹(shù)下停下,幾個(gè)人合力推著那個(gè)牛一樣壯實(shí)的野小子的屁股,那家伙抓著枝干后,雙腿猴,繼續(xù)爬到五六米高的樹(shù)杈上站住,伸出胳膊到頭頂?shù)镍B(niǎo)巢里一陣摸,當(dāng)他的手伸出來(lái)的時(shí)候,我們看見(jiàn)一只長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇被他捏在手上。
他高興得得意忘形:“看看老子抓到了什么?”
我們嚇得臉色發(fā)青,然后一個(gè)孩子大聲叫道:“傻逼,你手上抓到蛇了!”
這家伙大驚失色,觸電一般甩掉了蛇,然后和個(gè)倒栽蔥一般跌落樹(shù)下,幸虧幾個(gè)人沖過(guò)去接住了他,不過(guò)他的褲子卻被掛在了樹(shù)杈上,光屁股落了下來(lái)。
讀書(shū)的時(shí)候,課文里,有很多的人物,讓我們看了之后,哄堂大笑。
比方說(shuō),孔乙己,總是“之乎者也”,但是連生活費(fèi)都賺不到。還有閏土,在西瓜地里守夜,和我們自己的童年生活,很類似。
現(xiàn)在回想起來(lái),自己也活成了孔乙己,心態(tài)好,啥都好,亂說(shuō)也開(kāi)心;似乎更像閏土,卑微到塵埃里去了。
童年一去多年,恍如一個(gè)老友在昨夜談過(guò)一夜話之后,就再也不見(jiàn)了。
多年以后的我們,已經(jīng)從一個(gè)時(shí)代跳進(jìn)了另一個(gè)時(shí)代里,也從一個(gè)童心滿滿的孩童變身為一個(gè)灰頭土臉、滄桑滿面的成年人,我們?cè)谏畹钠埱页翜S之中,有時(shí)候不免也十分懷舊,懷念那過(guò)去的歲月,懷念那曾經(jīng)豪情萬(wàn)丈的自己,借以提醒自己,你不是一開(kāi)始就這樣自暴自棄的,你是在后來(lái),在生活的折磨和理想的磨滅之后慢慢地低下高傲的頭顱的。
每一個(gè)在權(quán)貴面前低身下氣討好的成年人,他曾經(jīng)也是一個(gè)潔白如玉的溫潤(rùn)少年,他曾經(jīng)也是一個(gè)淳樸的好孩子。后來(lái),到底是生活拋棄了他的尊嚴(yán),還是他的尊嚴(yán)向生活屈服,這就是一筆說(shuō)不完的歷史了。
童年是每一個(gè)人生命的出發(fā)點(diǎn),我們從那兒一路跌跌撞撞地走過(guò)來(lái),原本,出發(fā)的時(shí)候我們都是一樣的,可是后來(lái),我們?nèi)甲兂闪瞬灰粯拥娜耍河械娜斯Τ擅?,有的人身陷囹圄,有的人受人追捧,而有的人卻在世人的白眼中過(guò)著凄涼的人生。
如果說(shuō),后來(lái)的變化是由于命運(yùn)的捉弄,是由于際遇的不公,那么童年,卻是上帝賜予每一個(gè)人的最公平的禮物。
懷念童年,看見(jiàn)孩子會(huì)情不自禁地微笑,就像看見(jiàn)了曾經(jīng)的自己。明明知道時(shí)光遠(yuǎn)去不回頭,我們這些老小孩還彼此贈(zèng)送著棒棒糖,相互祝福著“兒童節(jié)快樂(lè)”。
我們不是傻,不是不知道自己已經(jīng)老了,我們只是提醒自己:
世界很公平,誰(shuí)都有過(guò)一樣的童年。
愿我們告別童年后,還能夠像孩子一樣善意而單純地面對(duì)這個(gè)世界,還能夠做一個(gè)溫潤(rùn)如玉的少年,讓童心和童真駐留,就算生活辜負(fù)了我們,也絕不放棄曾經(jīng)的信念。
逝者如斯夫,不舍晝夜。
不知從哪一天開(kāi)始,忽然發(fā)現(xiàn)自己真的老了,白發(fā)有了,皺紋多了,感慨萬(wàn)千。
按照人生百年的說(shuō)法,我們已經(jīng)是半生已過(guò)的人了。
小時(shí)候盼望長(zhǎng)大,長(zhǎng)大后才頓悟,原來(lái)小時(shí)候的愿望,真的很愚蠢。
可是時(shí)間不會(huì)回流,只能邁開(kāi)腳步,踉踉蹌蹌往前走。
上半生,我們做了什么呢?若不認(rèn)真總結(jié),還真的不知道,自己做得已經(jīng)夠多了。
人到中年的時(shí)候,生活的苦,是很酸的,也小有成就。
結(jié)婚生子,然后湊一筆錢(qián),在城里買(mǎi)房子。
我們已經(jīng)吃過(guò)農(nóng)村的苦了,不能讓孩子輸在起跑線上。
若是條件好那么一點(diǎn)點(diǎn),也讓父母在城里住幾天,或者長(zhǎng)期住下去,感受到不一樣的幸福。
打工的日子,最酸了,是辛酸,也讓人心酸。
作家三毛說(shuō):“我們往往來(lái)不及認(rèn)真地年輕,待明白過(guò)來(lái)時(shí),只能選擇認(rèn)真地老去?!?/p>
忽然對(duì)這句話,特別有感觸。
誰(shuí)都不是那條自由自在游泳的魚(yú),總有一天,會(huì)游不動(dòng)。
可憐的是,魚(yú)哭了,眼淚在水里,沒(méi)有人看到。
哭過(guò)了,還得爬起來(lái),再走幾步。畢竟,人生的下半場(chǎng),就擺在那里。
我們開(kāi)始羨慕六十歲之后的人生——退休了,邀約三五好友,跳廣場(chǎng)舞,追求詩(shī)和遠(yuǎn)方,可以睡到自然醒。
稍微有頭腦的人,都會(huì)為自己設(shè)計(jì)“歸途”,不再像父母一樣,一輩子面朝黃土背朝天,七八十歲了,還要在地里刨土,求生存。
命運(yùn)是不可違的,人生卻是可以改寫(xiě)的。關(guān)鍵看你的格局。
想盡辦法退休,這是人生最大的歸途。
繳納一筆養(yǎng)老保險(xiǎn)的錢(qián),等自己老了,就有一份不多不少的退休金。雖然不能富貴,但是日子是不發(fā)愁了。
當(dāng)我們失去勞動(dòng)能力的時(shí)候,退休金就是保命的錢(qián),顯得尤為重要。
退群,也是人生的歸途。
多少親戚朋友,走著走著就散了,以后也不想遇見(jiàn)了。
認(rèn)識(shí)的人再多,熟悉的人也就百把個(gè),能夠長(zhǎng)期交往的,二十來(lái)個(gè)。知己,可能一個(gè)都沒(méi)有。
小時(shí)候的玩伴,大多數(shù)不在村里混了,過(guò)年也不會(huì)回來(lái)了。你去玩伴家看一看,大門(mén)是鎖起來(lái)的,鎖頭也生銹了,門(mén)口的野草,比膝蓋還高。
同學(xué)說(shuō):“勿忘我?!彼坪踹@句話是昨天說(shuō)的,但是今天已經(jīng)忘記了??傆心敲磶讉€(gè)同學(xué),忽然遇到,連名字都想不起來(lái)了。
同事、客戶,都是逢場(chǎng)作戲罷了,談不上什么天長(zhǎng)地久。舍去了利益,就沒(méi)有什么好說(shuō)的了。
端起酒杯,一開(kāi)口就說(shuō):“兄弟,喝了,事情就包在我身上?!边@不是利益之交,又是什么呢?真的不是兄弟。
故鄉(xiāng)是回不去了,也不一定想回去。漂泊太久,又很累。因而,選擇在一座不大不小的城里,買(mǎi)房子,安度晚年,還有一筆存款,一份退休金,就成為了“80后的夢(mèng)”。
追逐了半生,我們到底改變了什么?又會(huì)變成什么?
“五十知天命”,按照古人的教訓(xùn),我們算是活明白了。人生沒(méi)有什么意義,誰(shuí)都是時(shí)間的過(guò)客而已。
沒(méi)有什么前程似錦,只有含辛茹苦地活下去,到底能活多少年,也不是自己說(shuō)了算。
管它呢?只要活著,就得開(kāi)心,就要找個(gè)法子,安慰自己。這是阿Q精神,也是調(diào)整心態(tài)的體現(xiàn)。
每個(gè)人都會(huì)被年齡,推到風(fēng)口浪尖,又被驚濤駭浪,把自己推到沙灘上。這是一代又一代人,前仆后繼的形象。
后半生,把日子過(guò)好一點(diǎn),別一天清福都沒(méi)有享受,就沒(méi)有了。
后半生,對(duì)家人好一點(diǎn),把門(mén)窗關(guān)好,別讓家庭風(fēng)雨飄搖。
在夢(mèng)里,我們走出半生,歸來(lái)還是正少年。
完結(jié)