火車上是最容易發生浪漫故事的地方。坐在相對而立的兩排椅子上，眼睛里的波浪總是會不小心流到對面人身上，逼仄的空間會讓人的身體恢復襁褓的姿態，自然地貼在一起，就連兩邊車窗外的風景都在遙相呼應，互訴著山間的回音。一旦上路，一切都變得粘稠、曖昧起來。但在這樣的畫面里，總是會出現一些不和諧的音符，劉榴就是其中之一。

剛結束三天旅行的劉榴此刻正倚在車廂尾的衛生間門上，腳下堆著兩個大包，一個是自己來時帶的換洗衣服和生活用品，另一個則裝滿了剛從靈州買來帶給家鄉朋友的特產。這是劉榴第一次獨自旅行，并且要坐整整一天火車。即使逛得很累，為了省錢訂的酒店隔音效果很差，晚上反復被吵醒好多次，加上回程只買到了綠皮火車的站票，她還是松了一口氣，先前的很多恐懼也消散了。現在的她更多的是開心，因為至少她要安全地回去了。

說起這趟旅行可真不容易。家里人堅決不同意她自己一個人出去，說外面壞人太多，一個女孩子出門實在太危險。學校那里也困難重重，明確規定不許單獨出市，劉榴實在想不通這種限制自由的呵護到底是好是壞。她覺得自己做了太久乖女兒、乖學生了，這回一定要叛逆一次，于是她瞞著家長、找人假冒同伴報給學校，這才得以有了這次旅行。