我怎么會找錯人呢？這本來就是你的手機號啊！

那個女人把我臉抓傷了，她罵我是神經病。

我不是神經病。子初，你知道的，我不是有心的，我只是太想念你了。

2012年8月，阿笙。

我已經有兩個月沒有出去了。

母親說我傷人傷己，最好呆在房間里。

我不怕一個人，我怕的是沉甸甸的回憶，忽而清晰，忽而模糊，如同我的神智。有很多事情，我都不記得了，但我卻記得一個男人的名字，他叫陸子初。

我混淆了時間，嫂子那天給我送飯，她對我說，現在已經是2012年了，這里不是舊金山，而是西雅圖。

房間很安靜，靜的我能聽到自己的心跳聲。

我想哭，但卻哭不出來，不是害怕，而是畏懼。已經五年了，我的五年哪去了？

嫂子一定在騙我。

2012年8月，阿笙。

原來，我真的病了，瘋了。

我父親一年前死了。

我沒印象，我那時候生活在一片迷霧里，失了孝道。

我給母親下跪，“放我出去，就五分鐘，我只想給爸爸磕個頭。”

母親同意了，我把頭磕出了鮮血，但我不痛。全家人都在哭，他們哭什么呢？

那天，我看到了簡。她是我哥哥的女兒，很小的孩子，喜歡笑，她不怕我，不怕人人口中的瘋女人。

她說：“姑姑，別擔心，你寫了那么多日記，我每隔半個月撕幾張給他寄過去，他如果看到這些信，就一定會來接你。”

子初，我摸著她的頭發，手指竟然在發顫，她的頭發很軟，我的心卻碎了。

5年過去，你在舊金山找不到我，大概早就把我忘了吧？你會不會埋怨我，恨我？

你別恨我，我不是故意的。我有太多的不明白，好像一直在犯錯，躲在無人角落里，一病經年，負了你的情。

我對不起你。現如今我這樣，我已不敢再等你。

客廳內。

吳奈不敢吭聲，看完其中一封信，眼眶已濕。

胸悶異常，一顆心沉沉的往下落。

瘋了？那個平時寡言聰明，笑容淺淡的阿笙，竟然瘋了！

“子初，你跟我說說話。”吳奈忽然很擔心陸子初。

難怪吳奈會擔心了，陸子初全身都在發抖，緊緊攥著信紙，喉結顫動，好像隨時都能哭出來一般。

他的臉上呈現出一種近乎死絕般的崩潰。

那個冷靜如斯，善于隱忍克制的男人，再也承受不了內心涌起的痛，把那些信紙貼在他的臉上，失聲痛哭起來……

美國，西雅圖。

春末氣候情緒多變，乍寒乍暖。昨夜大雨侵襲，今日竟是艷陽高照。

3月8日那天，阿笙走出閣樓，扶著樓梯一步步往下走，她腳步虛浮無力，一度以為自己會踩空失重滾下去。

阿笙站在院子里，陽光照在她的臉上，片刻眩暈。

她今天穿著一條白色棉布長裙，外罩一件黑色針織衫，一雙深藍色運動鞋，院子里泥土濕潤，鞋底沾了濕泥。