我處理完媽媽所有的事情之后，已經不知不覺過了兩個月。兩個月，如果換作原來，在家陪著媽媽，去醫院開藥，過的像兩個星期罷了。但我過的很漫長，不是度日如年的那種，也不是煎熬的那種，是之前占據生活的主要部分瞬間清空，給時間騰了位置，也讓人的心里空落落的。

我接受一切，所以這段時間選擇了靜下來，也就是一個人好好待著。很多時候，我們所看到的那些“找個人說說話，緩解一下”“沒事多出去走走，運動運動”這類的話，并不適合我。在這件事上，我沒有所謂的表達欲，更不想聽到心靈雞湯般的安慰，即便同樣經歷過的人，內心的感受也不盡相同。很強烈的感覺是，當我看到路上的人群，心里特別難受。

我去醫院看了失眠。媽媽在的時候一直擔心我的睡眠，經常念叨著要陪我去，當我走出醫院的時候，腦子里閃過的是從小到大媽媽無數次陪我去醫院看病的場景，上一次還是三年前，我自行停止了這種回憶，融入道路上的行人。

我看了一些書。每次看完一本，我有種活下來的奇妙感覺。那時候媽媽的眼睛已經看不了電視，只能聽書，最接近她的生活年代的便是《人世間》。她總推薦我去看，并和我討論里面的演員，當我讀完這部小說的時候，忽然意識到它是媽媽派來和我對話的，有些她沒說完的話，書里的人物替她說了。

我要搬進翻新的老房子住了。四年前搬出來的時候，媽媽說不知道房子弄好的時候她還在不在。那時我知道她不會再回來住了，只希望她能看到裝修好的模樣，但這又不可能了。我的心情大致是：上樓時還期待媽媽在家里等我，下樓后再也看不到媽媽趴在窗臺上了。

我和往常一樣去看外公。只是現在看到他，總是看到媽媽的影子。外公住院挺過了一關，如果沒有失憶，如果還能說話，他一定會拉著我問媽媽的病情，問她怎么不來，然后把家里人的電話打個遍。畢竟三年前，他還是個可以跟我談心的老頭兒。

我試圖把媽媽的離開捋一遍，這是遲早的事，只是比預想的快了，快了多久呢？我們的本意不就是希望她不再受罪了嗎？自私的希望她活久一點，對她來說是一種折磨吧。她一定是拼盡了全力才走的，不然最后怎么像累了以后呼呼大睡呢？

媽媽的離開，像一束光在我的生命里滅了，這束光亮了三十六年沒熄過，一旦滅了，她照亮過的地方都是黑的。所有關于她的事情，在窗口工作人員的一句“她是您母親對吧”結束。時間不會沖淡她的離開，因為這是我的一部分。我歸零了，她在另一個地方又支起了燈等我。