三爺走了，也才終于有空兒來回憶他，來寫他了……
——題記
三爺是個瞎子，之前他在的時候，全家人是最避諱這個詞的了，就連當時年幼的我們，也是沒說過一次，怕他老人家難受。
據奶奶他們說，那是三爺小時候生病沒治好才烙下的，在當初算是正常，沒有因此沒了性命就該是千幸萬幸的了。不說也罷，已是無濟之事了。
爺爺和奶奶剛結婚的時候，還在世的曾祖母就囑咐爺爺要好好養活三爺。就此三爺便一直在爺爺家住。三爺那輩兒有姊妹兄弟七八個，二爺走的最早，我還沒多記事兒便走了去；大爺是在沒幾年前走的，再往后輪到了三爺……
這些兄弟中屬爺爺最小，繼承了祖上留下的幾間房子，又因為只有奶奶最善心，曾祖母也正是看準了這一點，才放心的去了。
母親總是叨叨說，記得當時，她頭發不知道怎么回事，亂得跟野地里的爛草堆似的，同學們還給她起了個“炸毛雞”的外號，我三爺聽見可不樂意了，拿著他那拄杖擺著要打人的架勢說:“誰再說我閨女！看我打你們了不！”嚇得那群人一哄而散。
我和同卵的哥哥剛生下時，就是三爺給照看的，那時巴掌大點兒的我們，跟猴子似的是到處亂竄，好幾次險些掉下炕來。三爺看也看不見，找也找不到，也確實是沒了辦法，就想出了個慫招來，抽了根栓馬的繩子，把我們系在窗戶臺兒上。雖說免得我們掉在地上，卻把我奶奶給心痛壞了，嚷了三爺一頓，卻最后也沒有把那繩子解開！
記事兒起，一直和同村的明軒哥玩的好，但矛盾也是常有，尤其是與哥哥，總是氣的他一個人回來。當我覺得該回家去瞅瞅哥哥的時候，便偷偷推開柵欄門，輕輕地，輕輕地一步代十步地朝里走，生怕驚動了在臺兒上坐著的三爺……
“誰？回來了！”三爺聽見腳步聲說。
“三爺！我！”我朝他喊道。
“昂！不跟明軒玩去了？”三爺帶些責備的語氣說。
“嗯……回來眊眊我哥。”我支支吾吾地狡辯道。
三爺說了我幾句后，我便進門兒去了……
之前三爺喜歡到我們的正臥去聊天，每每只坐炕的一角兒，多往里挪一點兒也不行，說是怕弄臟了褥子。要是爺爺在的話，他和爺爺一邊說話，一邊吃著奶奶備的零嘴兒，我和哥哥喜歡給三爺吃我們愛吃的，雪糕呀，西瓜呀什么的。三爺接過去的時候，常會說上一句:“呀！我倆孩兒長大了！還知道給三爺嘞！”讓我們美上好久。若是爺爺不在，三爺就是來找我們的，我們趴在被窩里看我們的電視，他坐在我們一邊兒看著我們，時不時地閑說上兩句，等三爺走了，也只不過是說上個客套話，沒送三爺到門口就又被勸進了被窩，便繼續看電視去了……
三爺的手又大又硬，也不知道是什么癖好，我竟喜歡摸這種手，每到有意或是無意摸到三爺的手時，總是要好好地感受一番，可以清楚地觸到他手上的紋路和又澀又大的老繭。然后陷入童年的回憶中去:
童年的我可要比現在懂事，勤快的多了，我喜歡幫大人們干活，但他們總是以我年紀小而辭去了。我更喜歡給三爺干活。現在，他走了也就沒什么過意不去的了，我一直認為三爺是可憐的，一個人坐在臺階上搓著玉米，頂多就是家里的狗去和他鬧鬧，一坐就是一天，就是幾十年！我樂意去陪陪三爺，不是為了聽上幾句好話，而是真的想去，但天剛熱他就說著讓我到屋里涼快，天稍冷他就叫我去爐邊烤暖兒，就連太陽出沒出來他也讓我回屋里去……“熱又有多熱，冷又有多冷呢？太陽出不出得來你又是怎么知道的呢？再說你不怕，我又怕什么嘞？”我心里常咒罵著！
這兩年，三爺連著生了幾場大病，以至于最后走了……他才終于舍得使喚我們，去年回家，三爺喜歡讓我給他倒臟水，當我抬起那幾十斤重的，又大又臟的水桶時，我才終于發現三爺是真的干不動了，他是真的老了！要是他有一丁點兒力氣的話，是絕對舍不得讓我們去干的。如此多年來，自以謂“知識淵博”的我，竟被一直躲在他剃得禿亮的頭皮下的根根白發給騙了！由此，誤判了他的年輕，誤判了他的康健。也因此，從始至終也沒問過他的年齡，也從不知道他的年齡，就連現在也還不知道……
先前，我不曾料到他會走的這么早，還以為他會是一直健康，一直會把我叫來，跟他比個兒，笑著說著多年不變的話的三爺，也因此覺得他的死竟來的這么突然……
三爺喜歡和我們比個兒，雖是他不斷地縮，我們不停地使勁地長，卻一直也沒有高過他，輸了還不服氣:“三爺，我來年回家一定比你高了！”如此地，一日復一日，一年又一年，三爺卻每次都是說:“呀哈！我倆后生長這么倰僜高了！再有兩年就大呀！”而現在，我真的不知道是否已經比他高了，也不知道還有幾年才能比他高……
朦朧的記憶里，好像三爺是有一段時間別我們而去的，村里面搞殘疾人補貼什么的，又是管房又是管吃的，三爺便去了。記得很清，好幾個虎背熊腰的壯漢，扶著三爺出了院到戲臺底下，又因為剛下過雨，走小路泥濘難行，便繞了個長點的柏油路，隨后溫柔地把三爺安置在一輛，紅色的面包車里。三爺不暈車，又喜歡坐車，感覺也好受了些。我是親自送三爺走的，三爺招呼我回去，我偏不，我哭著喊著叫三爺留下，但三爺說:“唉！我倆寶兒唉！去，快回去，一會你奶奶就說三爺呀！”聽到著兒，也不知道是怕三爺挨罵，還是怕奶奶，就立刻停止了哭泣，兩只葡萄大小還滴答著水的眼卻直勾勾地盯著，盯著那輛紅色的面包車！小孩子是最容易忘事兒的，怕是剛踏進家門就已經把三爺的事拋之腦后了吧，現在回憶起來，那之后好長時間就已經覺得沒有三爺這個人似的了。
再次記起有三爺這個人的時候，要等到小姨回來。那時，好像小姨剛剛大學畢業，帶我們去看看在城里的三爺，忘記是怎么去的了，好似也與那輛紅色面包車脫不了干系。那個住著三爺的地方很大，或是那時候時興白瓷磚做的樓房，看過去是白的一片，外面沒多少人，偶爾冒出兩個，也不知道是個什么情況。
我們找到三爺和大爺（建在的大爺算是留守老人），把帶來的補品擱在那兒，小姨寒暄了幾句，又說了些常見的問候的話，我們便都走了。也不知怎的，再見到三爺時，就如同陌生人一樣了。就連小姨說:“咋？不哭了？”我也只不過是笑了一笑，更快地離開了那兒……
那之后沒多久，三爺竟然回來了！我至今也沒弄明白，到底是怎么回事。也到底都沒記得，三爺回來之后發生了什么……只記得那之后便有了一個新的高科技——讀數表，登臨我家。先是小姨買的，后來也都是的。有了那表，三爺也算是多了個能力吧！至少不用起得太早去燒水，或是熬到半夜，等我們都沉睡夢鄉時，才問我們時間，拄著杖鎖門去了。
三爺是怎么也閑不住的，或許是覺得吃人家的飯，這也是應當的；或許是知道奶奶刀子嘴豆腐心，不愿與她計較，奶奶喜歡和三爺嚷嚷，但三爺每每是以笑代過。
先前家里養著匹馬，三爺負責給它喂食，白天家里新收的玉米，屯在鐵絲籠子里，三爺坐在那半人高的石臺上，一根一根搓玉米棒子，搓得差不多了，又一粒一粒地把篩好的玉米粒，裝進和我一般兒大的麻袋里，放到西房去，讓那一大麻袋的玉米粒，和堆滿房子多的玉米粒團聚去了。而剩下的玉米桿兒則是扔到馬房喂馬了。常常到了半夜，那馬還要再折騰幾番，三爺怕嚇著我們，就吼它一聲，它也就不再叫喚了。
我十歲的時候別了我的故鄉，也自然而然地別了我的三爺，現在想想竟忘記了當時三爺在哪兒！
是在石臺上坐著？不！沒有聽到他的呦呵！也絕對是沒有去別人家的。唯一的可能便是我陷入與奶奶分別的痛快中，無法自拔。也就自然忘記了我那位眼瞎了的三爺！
剛別故時，也就是四五年前的時候，我不常和家里聯系，喚作“避而遠之”怕也不過分吧！往后了點兒，算是初中，我便常去給老家通電話，卻每每忘記了三爺。而在大爺，太姥爺接連去世后的沒多少日子里，我才終于想起了我的三爺。
太姥爺走后，爺爺又在BJ，那個足足能容納上千人的大院里，也就只剩下奶奶和三爺了，而到現在，偌大的院里只有奶奶一人還住著……
先前我們一家，常是到了新年才各自放下工作，從全國各地匯聚到這個院兒。而當我們邁入早已敞開的大柵門的那一刻，我們總能看到坐在石臺上坐著的，平靜的三爺。到了這時便不是我們去先喊他了，因為我們都知道，三爺會依著臺兒站起來，朝著柵門遠遠地喊:“你們回來了！”我們幾乎同說出口“大爺！”“三爺！”
后來才聽說，我們走后沒多久，三爺就懶散了些，一是沒事兒可做了，二是沒人陪他做了，說來也奇怪和我一樣大的那條狗，竟然在我別故的兩天后消失了，消失地徹底，消失地尸骨無存……
寫這篇文章的沒多少天前，我聞得了三爺去世的消息，實話說，很突然……而那時三爺已經在地里好幾天了……
六月將末的那幾天，從母親嘴里聽得，“三爺有一點兒難受。”說是有時不認得人，奶奶忙不過來，因此需有人回去照料，小姨工作忙抽不出身，又恰逢我們要期末考，母親就辭了工先回去了。也許是這個緣故，我們的期末考考得稀爛！但也許是別的緣故，因為家里人一直給我說是“一切安好”呀！這成了我沒用過一次的借口！而一直恨著三爺，都是你！都是你走了呀！
七月初的那幾天，我覺得母親語氣和平常不一樣了，就起了疑心，在超市問:“媽，我三爺還好吧……”她幾乎是哭著，又有點像嘴里塞了一堆糖，鼻子里還透不出一絲兒氣似的說：“三爺……他……快好了！”我只覺得怪，便沒有再往下問了……也就隱去了回家的念頭。
知道三爺這件事兒，還是在一次吵架，母親和哥哥在為成績的事吵的不可開交，哥哥“啪”一聲狠狠地關住了門，不讓我進去，母親在電話的那一頭也惡狠狠地叫喚著！我習慣了，便若無其事地趴在書房里，看著同學借我的那本《呼蘭河傳》?！鞍Γ吭趺礇]聲了？”我疑惑著，卻絲毫沒有把目光從書上移走。還是靜靜地看著，仿佛世間唯我似的，周圍的一切都死了似的，靜得讓我連想的念頭也沒有了……忽然伴著一陣哭聲，一切又都回到了原來的樣子，又都活了！風姑吹落了門前樹上的葉，葉飄著飄著，落到了一堆螞蟻的身上，螞蟻力氣可大的很，一下子把它推翻了，剛要沾沾自喜呢，卻沒想到從天而降的烏鴉把它們全部叼走了……
“好不痛快，是何人在哭！壞我雅性！”我怒道！細細地聽了一會兒，這哭聲離我越來越近，我跟隨著它，推開了哥哥的房門……
“怎么了？哥！”
他沒說話，依舊嚎啕大哭，不知道從哪兒掏出他的一只手，比了個“三”！
“什么東西？”也不知那時，我是怎么了，竟不明白他的意思，呆呆地望著他。
過了一會，他才終于張口道：“你懂了吧！”
……
我懂了呀！
我像被雷劈了似的，猛地搶來手機，給母親打去電話，接的人卻是奶奶！“奶奶，我三爺怎么了……”我帶著哭腔，嘴唇像是死了一般，嗚嗚地叫著……
“嗯……人老了嘛……總是……”奶奶說了一大堆的話，但我只只聽到了她說的“老了就要走……”
我實在抑不住我的淚，掛了電話就哭，我的哭聲比剛才的更響，這個屋子也好像比剛才跟靜了一些，只不過多的是我嚎啕不斷地叫著“三爺……三爺……”
緩了會兒，證實了后，又怕奶奶擔心便停了哭，決定回家去！
我和哥哥先坐火車去了石家莊見小姨，母親囑咐我，小姨剛結婚不讓給她說，我便一直沒敢提起關于那的一切。在那兒呆了兩天，我們就一起回去了……
下車了，我給母親使了個眼色，就往家趕，爺爺叫住小姨，然后互相說了一些話……我和哥哥先到了那個柵門，但不知道是一種什么力量，迫使我們停了一下，我期待著奇跡的出現……
卻終究是枉然了，沒有人喊我，也沒有人在院子里，更沒有人呦喚我去跟他比個兒……我緩了緩，叫了一聲“奶奶”便進屋了，我把東西放下，卻不敢再出去拿東西了……
從門簾往外看，看見了小姨，但沒有敢喊她……小姨的眼神沒有一下，瞟到三爺的那間房，而是筆直地走向了奶奶在的那間屋兒，放下東西，轉向奶奶，就一下哭了起來，哭得一塌糊涂，跟孩子似的道：“你們都知道了！為什么不給我說？你們不是說他好好的嗎？……”
母親他們哄了好一會才好，而在旁邊的我們也強忍著哭聲，瘋狂地擦著噴濺而出的淚……
到了今天，小姨和姨夫都回去忙工作了，爺爺也順路去了BJ，只有我們母子三個還在陪著奶奶，而三爺這個人卻是好久都沒有提了……
這幾天我常做夢，昨天我便做了個奇怪的夢，夢到我又一次回到了我們唯一的那個家，那個小院兒子里，淚水早已掩蓋了視野，偷偷地，悄悄地混入了我的記憶……而在我眼前的一切，好像都和往常是一個樣的！奶奶被人喊去玩麻將，爺爺還在菜園兒里摘黃瓜，發出嘻嘻的笑，有狗和貓懶懶地爬在石階上曬太陽，南房里的馬還在嗷嗷嗷地叫，有兩個一米來高的小孩兒慌地跑過去喊：“三爺！我們回來了……”
2023.7.14