臨近中考，班上流行寫同學錄，我當時也買了本筆記本，想讓關系好的同學幫我寫。

初中畢業后，我把左嘉佑寫過的那頁撕了下來，粘在了日記本上，再用裝訂機小心翼翼地將它封起，假裝沒有人在里面留過痕跡。

上高中的時候，媽媽在網上給我買了一個塑料箱子，它后來成為了我的秘密基地，我過去所有寫過的日記還有和左嘉佑同桌時用過的文具，都被我藏了進去。

等到后來回老家，我又把秘密基地搬了回去，因為那是離他最近的地方。

那個箱子里裝滿了和他有關的東西，高中、大學，每年都會往里面加一點東西，直到大學畢業，我們失聯，我再也沒有打開過，箱子落了灰，我也從未想過要清理。

最后一次打開是年初得知他戀愛的消息，也是那次，我們徹徹底底的斷了關系。

他女朋友不知道從什么地方找到了我的社交賬號，不得不說，戀愛中的女人，一個個都是福爾摩斯，她從我的文章里看出了蛛絲馬跡，隨后翻到了我的微博，看到了我那長達十年的思念。

而左嘉佑，竟開始懷疑我的人品，我的感情。

他給我的推文留言：大家都是成年人，喜歡你的人肯定會告訴你的，別自我感動。

我應該慶幸，他沒有用“自作多情”這個詞，而我更應該慶幸，他一句話，摧毀了我無數幻想，連帶著過去那些回憶，一并消失。

趁著清明，我請了假回到老家，再次打開那個塑料箱子。

初高中時左嘉佑寫過的草稿紙，還有他用壞了的圓規和筆，那些我無意中收集到的東西，大部分都是壞的或者用完了準備扔的，我居然把它們當成寶貝一樣藏起來。

于是想起大學的某個夜晚，加青問我，為了喜歡的人做過最愚蠢的事情是什么。

太多了，每一件都很愚蠢。

我跟加青說，高中的時候班上有同學在傳他有了喜歡的人，我很想知道是誰，于是騙大家說想收集所有人的草稿紙拿去給奶奶賣廢品。

其實背地里偷偷留下了屬于左嘉佑的那一份。

我問加青，那種縮在被子里，打著燈，一頁一頁翻看草稿紙的經歷你有嗎？

加青說，不愧是你，真夠愚蠢的。

草稿紙上并沒有他喜歡人的名字，這種幼稚的把戲只有女孩子才會玩，也只有女生，會在草稿紙上一遍遍寫下喜歡人的名字。

但草稿紙上又不僅僅是草稿，還有很多他給我解過的習題，我讓他背過的英語單詞。

所以，箱子里那堆泛黃發皺的草稿紙，就是我記憶里少年的模樣。

認識左嘉佑的時候我14歲，第一次敢于承認自己的喜歡是在21歲，中間這七年，我只敢把喜歡藏在心里，就像那沓草稿紙，沉淀著歲月的滄桑。

記憶是留不住的，喜歡的東西會變，喜歡的人也會變，我的暗戀也會有結束的一天。

所以，青春是什么呢？青春就是，你把一個人藏進了古老破舊的箱子，箱子落了灰，你知道里面有東西，但你就是懶得打開，因為它落灰了。

為什么我們會如此懷念過去，不是因為記憶有多好，而是因為過去的那段時間里，有個人對你很好，而你剛好心動了。

果然，慢熱的人啊，最是長情。