兵哥哥，又快過年了，小妹更加懷念你，人逢佳節倍思親，這句話在小妹的心里真正得到驗證，它就像你幫我剔掉的雞肋，挑出的魚刺，狠狠的毫不留情的刺穿著我的心，我更加迫切的想見到你，我每天抱著你的照片以淚洗面，盼望著哥哥能回來看看你疼愛的小妹，那怕只有短短一天，一小時，幾分鐘，那怕照個面也行。三年多了，過了年就是四年了，你都沒回來看我一次。哥哥，自從咱倆相識以來，你從來沒有這么長時間的離開過我，這次你是真的忍痛割愛了嗎？可是小妹，我卻年復一年，日復一日，在家等盼著和哥哥見面的那一天呀。
哥哥，小妹對你的思念已深入骨髓無法自拔，你走的近四年中，小妹把咱倆去過的地方都重走了一遍，近的是咱倆買菜散步路過的地方，咱倆去釣魚的水庫河溪，你在哪個地方釣魚最開心，咱倆坐過的每一個座位。遠的是回去老家多次，今年五一節，兒孫還陪我帶著你，一起回到你所在部隊的每一所營房，也到了咱倆在部隊結婚的禮堂，還去了咱在部隊的第一個二人小家。哥哥，咱們的生活就是從這個家開始的，營房樓西頭的黑板上，就是你和全連戰士照像的那個地方，黑板上赴越參戰四個漆寫的大字，依然還能認出來。我以為到了這些地方，小妹就能找到你就能看到你，我會緊緊的抱住你再也不松開，再也不讓你離開我。可是，該找的地方一個不漏的我都找了，小妹仍然沒有看見你，哥哥，你到底去了哪里？你能看得到小妹嗎？你也一樣的想念我嗎？
兵哥哥，小妹到今天才徹底理解哥哥的心情，當時你得有多么的難熬啊？你是不是很累啊？累的躺在床上不愿起來，累的眼睛不愿睜開，累的連吃飯都端不起碗，累的翻身都不想翻，就連膝蓋上都磨出了繭子，你還是忍著痛不愿挪動一下腿，就連我守在床邊和你說話，你都是微微一笑，很少說出聲音來。哥哥，小妹真的很想你，想你想到和你初見我一樣，想你想的我茶不思飯不吃夜不眠，想你想的和你一樣躺在床上不愿醒來。我雖然沒有睡著，可是我還是瞇著眼睛不想睜開，不想見人不想說話更不想下樓，有時候十天半個月都不出房門，我真正體驗到你當時的無奈、害怕、不舍、牽掛。你牽掛的是如果你真的走了，我心愛的小妹她怎么辦？誰能來接替我照顧她、呵護她、關愛她呢？她膽子很小，害怕電閃雷鳴，害怕黑夜和刮風，到時候誰能來幫助她啊？哥哥，你還是帶著對我的百般不舍萬般牽念，流著眼淚離開了你真心疼愛了幾十年的小妹。哥哥，雖然咱倆都年已花甲，可是你從來不曾改變對我的承諾，一個雞蛋也是咱倆分著吃，一個蘋果也是你一半我一半，就連一杯牛奶，你都要你喝一口給我喝一口。雖然咱倆已兒孫滿堂，你對小妹的標稱從來都沒有改變，不管是在父母面前還是兒孫面前，都依然自豪地甜美的喊著：‘小妹來吃飯了，小妹你嘗嘗我炸的魚，小妹你吃一口我燉的雞，小妹你看哥哥給你做的餃子，是你最喜歡吃的韭菜雞蛋餡的。’哥哥，你叫我怎不深愛著你呢？怎不懷念咱倆一起走過人生路上的點點滴滴啊？怎不懷念你對我的疼惜啊。哥哥，我想你想的快要撐不下去了，有時候我會躺在床上哭一個晚上，哭的像我得知你又要去前線時一樣的傷心欲絕死去活來，每到凌點時，我盼望哥哥能像查崗后一樣，再回來看看你的小妹。
“兵哥哥，你每次查崗回來都問：“小妹你還沒休息呀？是不是一個人又害怕的睡不著了？”順手將我抱起來在房間里來回走動，“你說：“小妹你餓不餓？餓了哥哥給你做好吃的。”
我說，“小妹不餓，就是想讓哥哥抱抱我。”
“好，哥哥抱抱你，哥哥給小妹講講我的成長經歷。”
“嗯，好。”
我安靜的躺在哥哥溫暖的懷抱，聽著哥哥說起兒時的自己和嘿嘿的笑聲，我安心踏實的睡在哥哥的懷里，這時候你才慢慢的把我放下，幫我掩好被子，再輕輕的給我一個吻，然后才一步三回頭的把門關上，回去連部。”
哥哥，小妹還想起了你剛剛從部隊轉業的那年，你去干部學院學習，一去就是八個多月，家里只有我和年幼的兒子，你把能想到的事都提前做好，把能交待的注意事項，一字不落的都寫在紙上遞到我手里，并且還認真地又說了一遍。你說：“小妹，我去學習，你在家照顧好自己和兒子，要按時吃飯按時休息，我去接娘來給你做伴了，過幾天娘就來咱家。這幾天你晚上害怕就把燈點亮，把門關好和兒子早點休息，睡著了不知不覺天就亮了，那樣你就不會驚恐不安了。”
我點頭答應，“嗯，哥哥你放心吧，你的小妹長大了已經當媽媽了，我不再害怕黑夜了。你去干校所學的專業是你的另一個新領域，是你從來都沒接觸過的新知識新起點，哥哥，你不要分心好好的安心學習，我會照顧好咱兒子照看好咱們的家。”
我和兒子送你去車站，你和戰友們一起上了車，可你又轉頭下車來給我說，“哥哥永遠相信小妹，處事不驚沉著應對的能力，小妹，你放心我會珍惜這段學習時光，會在新仕途再創輝煌。”
“嗯，小妹我信。”
你還給咱兒子說：“小子哎，爸爸又去上學了，你和爸爸一樣都是男子漢，在家幫爸爸照顧好媽媽哈，好好的等著爸爸學成歸來，等你長大了也要去上學的。”接著又對我說，“小妹，哥哥真的上車了哈。”
“嗯，哥哥有新的使命在身，放心吧，家里有我呢。”
你我笑著和你招手再見，你背著軍用挎包，提著我給你洗干凈燙熨的板板正正，你自己疊的整整齊齊的衣服上車，剛剛坐下，你卻又立刻轉頭下車，緊緊的擁抱著抱著兒子的我，當著一車的轉業干部的面，深情的給我說，“我真的去學習了，你好好的等我回來，小妹，哥哥舍不得和你分開啊，何況還是八個月呀？好像一輩子那么長，我想想都有點愁，我怎樣才能熬過這慢長的歲月啊？小妹，哥哥會很想你的。”接著你又親吻了我的額頭。
當時我說：“哥哥想我的時侯，你書包里有小妹的日記，記錄著我和哥哥相識到相愛的這段時光，里面有咱的全家照，看到這些會好點，再不然你也像小妹一樣看書學習，也許會忘了時間和思念，心里會好受一點。”
“嗯好，你真有心哥哥聽你的。可是小妹，你可不要再熬夜寫作了哈，我不在家，萬一你娘倆哪里不舒服該怎么辦？你的任務就是吃好睡飽照顧好自己和兒子，千萬要聽哥哥的話呀，不能熬夜學習了，啊？聽到沒有啊我的寶貝。”
我說，“小妹都聽到了，也記下了，哥哥，車要開了。”
“噢好，哥哥上學去了。”
你的眼睛里閃爍著對我和兒子深深的愛，閃爍著牽掛和萬般不舍，你用眼神堅定的告訴我，“小妹，你一定要照顧好自己等我回來。”
我用心給哥哥說，“哥哥，我知道咱倆心有靈犀，你能讀懂我的心，放心吧，我聽你的話，照顧好自己和咱們的兒子，哥哥，小妹和兒子等你回來。”
汽車緩緩行駛而后越走越遠，直到咱倆都看不到彼此了，大概你才坐下的吧。我和兒子回到家里，感覺心里一片空白，不知道先從哥哥給我寫的哪一條叮囑開始，我抱著兒子，在若大的院子里不知所措的轉悠，到了深夜兒子睡著了，小妹害怕無助的瞪著眼睛滴溜溜觀看，窗外漆黑一片各外寂靜，嚇得我心里撲通撲通直跳，一點也睡不著，我只好走到書桌前，再次提筆寫下自己恐懼不安和無奈的心情。我寫到：“哥哥，小妹又不聽話了，又在寫作了，小妹真的很害怕，你不在我身邊我真的很無助，這孤單漆黑的長夜真的很難熬，只有進入到看書寫作中才能渡過這難關，我沒有勇氣瞪著眼睛盼黎明，閉著眼睛等天亮，兵哥哥，請你原諒你膽小似鼠的小妹……”
哥哥，你知到不？當時因為爹的胃病犯了，娘沒來咱家。八個月啊，在你我的心里真就像一輩子那么長。白天我除了帶著兒子去看望爹娘之外，就是教咱們年幼的兒子識字背誦古詩詞和畫畫，忙的不亦樂乎。可是到了夜深人靜的時候，小妹只能再寫點什么轉移注意力，趕走恐懼熬過一個又一個的漫長黑夜，哥哥你去學習了二百四十天，小妹我寫了整整二百四十夜，我寫的一摞摞的初稿都整齊的排放在咱家臥室的窗臺下，還沒有來得及修改。
哥哥學習結業，你高高興興的回家了，當你看到本來就瘦小的我和兒子，又瘦了一大圈，你把我和兒子一起抱起來并且舉的高高的，你心疼的眼圈又紅了。
你說，“小妹你母子倆在家受委屈了，以后哥哥再也不離開小妹和兒子了，再也不讓小妹害怕孤單了。”
你抱著我和兒子在屋里轉了好多圈，兒子看到爸爸親的抱住你的脖子不撒手，一個勁的咯咯咯的笑個不停，咱們一家人都沉浸在團圓的幸福之中。
這時，哥哥看到了窗臺下，那一大堆我寫的稿件和日記，你的火一下子就上來了。
“小妹，你怎么就是不聽哥哥的話呢？肯定是又熬夜寫東西了不是？不然八個月能寫完這么一大堆文稿嗎？你知到我在干校多么牽腸掛肚的呀？白天黑夜的掛念著小妹和兒子，想著你這么瘦弱，萬一有什么突發情況，你可怎么辦啊？小妹，你看看哥哥瘦了么？”
我含著眼淚說，“嗯，哥哥瘦的厲害。”
“你心疼我不？”
我說，“哥哥知道的。”
“嗯是，哥哥知道小妹疼我，你想念我的心和我思念你的心一樣，可你為什么還要熬夜寫東西呢？時間長了你的身體會垮掉的，一后聽話哈，不要再熬夜了好嗎？”
我點頭答應，“嗯。”
“哥哥知道小妹是睡不著害怕才寫的，你是不是把恐懼無奈和思念都寫進文章里了？”
我委屈的眼淚順著臉頰流下，我點頭答應，“嗯，哥哥，你什么都知道。”
你把我再次摟在懷里說，“嗯，哥哥的心和小妹的心是連在一起的呀。”
“嗯，我知到。”
“好，小妹，你和兒子等著，我給你們做好吃的，我拿你寫的東西去做火引子了哈。”
我沒出聲，我以為哥哥是說玩笑呢，當我看到院子里的滾滾濃煙，隨之火光閃爍時，我的第一反應就是看向我的文稿，卻看到的是空空如也，連一片紙也沒有了，我跑出房門時，看到大火越燒越旺，文稿上的每一個字，都被大火燒的哀嚎呼救，看到的你八個月回家做的第一件事，就是拿起鐵鏟在院子里挖一個大坑，把我整整八個月，二百四十天一天不落所寫的東西，全部一次性投進火熱的坑中焚燒，我站在一旁欲哭無淚，全身無力不能動彈，就連問你一句到底是為什么？我都沒了力氣。兩眼干巴巴的看著我的心血，就這樣一滴一滴的流干，我的文稿一頁一頁的被無情地火焰慢慢吞噬而盡。就在那一刻，我狠狠的掐了自己一把，小妹立誓擱筆再不寫作。從那以后，我除工作和給朋友幫忙之外，至今已有三十多年從沒再寫。兵哥哥，你可知道，當時小妹的心有多疼嗎？像自己掉進火海被燒一樣，疼的鉆心刺骨，留下了刻骨銘心的烙印。雖然我知道哥哥是為了我好，可是，創作靈感和作品，是一個寫手的靈魂啊，沒了魂兒的人會怎樣呢？”
那天，哥哥真要走了，我和兒孫看你流著眼淚，帶著不舍無奈的閉上眼睛，再也不管小妹了，小妹只好不停的，無休止的，不分白晝的給哥哥發微信，我問你想家了嗎？問你想我了嗎？問你吃飯了嗎？問你想吃我做的飯菜了嗎？問你冬天冷不夏天熱不？問你見到已逝的爹媽和爹娘沒有？他們是不是還和以前一樣的疼惜你？我也會把咱家的事情一件不漏的每天向你匯報……。哥哥，小妹現在已哭的淚眼朦朧看不清楚了，因為你的小妹，日夜不眠的思念牽掛著疼愛自己一輩子的哥哥，想用文字方式和你心靈溝通，給你寫信，所以，時隔三十多年，你的小妹又提筆寫作了，請哥哥原諒。
永遠愛你的小妹。
二零二四年元月三十一日執筆于上海。