兵哥哥，你們部隊(duì)赴越前的那年，元旦這天，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)決定給打報(bào)告結(jié)婚的官兵們，舉辦集體婚禮。哥哥你和其他官兵一樣，向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了咱倆的關(guān)系。恰巧是那段時(shí)間，你得知自己的部隊(duì)要赴越參戰(zhàn)，你知道自己要再次去前線時(shí)，第一個(gè)想到的人就是小妹。
也正好是那個(gè)時(shí)候，小妹得知要取消指標(biāo)招工制度，我知道后，第一個(gè)想到的人是兵哥哥，咱倆都想把心里話說(shuō)給對(duì)方聽，更想保守好各自的秘密，不想給最愛(ài)的人增添壓力和絲毫的負(fù)擔(dān)。
去過(guò)前線打過(guò)仗的你，知道戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情，決定不了自己的生與別，你不想連累疼愛(ài)的小妹，不想讓她為你擔(dān)驚受怕，你陷入到痛苦深淵之中。放手你舍不得，不放，會(huì)對(duì)小妹的身心帶來(lái)痛苦，你跨不過(guò)生離死別這道坎，你被思念和傷離撕扯著，你的心被揉搓的千瘡百孔。上戰(zhàn)場(chǎng)你不怕，參加戰(zhàn)斗你更不怕，你怕的是見(jiàn)不到小妹后，也許就站不起來(lái)了。
小妹也知道，大學(xué)畢業(yè)證發(fā)不到手，想進(jìn)體制內(nèi)只有一種選擇，就是指標(biāo)招工。可是，國(guó)家面臨制度優(yōu)化改革，指標(biāo)制度被完善掉后，自己進(jìn)不了體制內(nèi)，就沒(méi)有機(jī)會(huì)和兵哥哥繼續(xù)交往了，我不能耽誤你的人生，決定放開擁抱你的雙手，和你見(jiàn)最后一面，好好給你道別，而后就出國(guó)拼搏求學(xué)深造，完成自己的夢(mèng)想。
元旦前，一個(gè)寒冷的夜晚，我哭了整整一夜，第二天上午，我鼓起勇氣到你部隊(duì)見(jiàn)你，當(dāng)面把心里話說(shuō)出來(lái)講清楚，我希望哥哥找一位和你般配的女孩，等你找到后，我就悄悄消失在你的世界之外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著你幸福美滿的快樂(lè)生活。我和師兄來(lái)到你部隊(duì)時(shí)，你在大禮堂關(guān)著門窗開干部會(huì)議，小妹明白，你已知道部隊(duì)要去打仗了，你會(huì)為愛(ài)我而放手，舍不得也要舍，你為了我的理想和人生追求，會(huì)放我去實(shí)現(xiàn)我的愿望和人生價(jià)值。
當(dāng)你開完會(huì)見(jiàn)到我的剎那間，你的眼淚不受控制的沖出眼眶，當(dāng)你看到瘦小的我，你卻一句話都說(shuō)不出來(lái)，只是一個(gè)勁的哭，你不忍心說(shuō)出和我分開這兩個(gè)字，不忍心看著我難過(guò)流淚，你只好堅(jiān)持著去擁抱我親吻我，來(lái)緩解你我的焦慮情緒和緊張不安的心情。
師兄他不想看著咱倆鴛鴦分飛，他更不想確定你去前線參加戰(zhàn)斗的真?zhèn)危慌卧蹅z有情人能成眷屬，恩愛(ài)一生白頭到老。可是事實(shí)就是如此，他無(wú)奈地放聲大哭了一場(chǎng)。
哥哥呀，小妹知道，當(dāng)時(shí)你的心很疼很疼，我又何嘗不是呢？我看到悲凄無(wú)助的你時(shí)，我的心生疼生疼的，就決定放棄求學(xué)留在你身邊，陪伴你渡過(guò)那段艱難的歲月。哥哥，小妹為了你，可以放棄事業(yè)，放棄理想，放棄自己的前程。唯獨(dú)你讓我放不下，舍不得呀。我答應(yīng)接受團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的談話，要真正成為你唯一的牽絆，做你的堅(jiān)實(shí)后盾，支持你的一切，和你一起完成你的使命，答應(yīng)你的請(qǐng)求，參加集體婚禮，走進(jìn)婚姻殿堂，讓你放心的去履行軍人的職責(zé)，去完成你該有的任務(wù)。
可是，當(dāng)元旦臨近的日子，當(dāng)咱倆走進(jìn)民政局大廳，當(dāng)婚姻登記處工作人員，告訴我年齡不夠的時(shí)候，我有種地震和海嘯來(lái)襲的感覺(jué)，小妹差點(diǎn)被擊垮，我暈暈乎乎晃晃悠悠，幸好哥哥身手敏捷，一把抱住了我，我含著眼淚給你說(shuō)：“命運(yùn)為什么對(duì)我如此不公？就連每個(gè)人都享有的結(jié)婚權(quán)利，都要給我制造障礙，我的命運(yùn)，真的被頂替我上大學(xué)的社會(huì)蛀蟲給改寫了嗎？哥哥，我該怎么辦啊？”
你卻松了一口氣，好像卸下了沉重的包袱，勸慰我說(shuō)：“小妹不要哭，咱領(lǐng)不領(lǐng)證，你都是我的嬌妻，只要我活著，我永遠(yuǎn)不會(huì)改變對(duì)你的承諾，我會(huì)遵守我的初衷，愛(ài)你到老。等我從前線活著回來(lái)，小妹也長(zhǎng)大了，哥哥再和你來(lái)領(lǐng)證結(jié)婚，我會(huì)用八抬大轎，來(lái)迎娶我的嬌娘。”
當(dāng)時(shí)我點(diǎn)頭答應(yīng)，跟著哥哥回到部隊(duì)，向團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)如實(shí)匯報(bào)了情況。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)給我說(shuō)：“孩子，謝謝你對(duì)我們工作的支持，等你的年齡夠了，我們?cè)賳为?dú)給你和連長(zhǎng)，舉辦一場(chǎng)熱鬧的婚禮。”
哥哥，那年元旦那天，咱倆雖然沒(méi)有領(lǐng)證，可咱也參加了官兵的婚禮，等他們禮成后，我對(duì)你說(shuō)：“哥哥，小妹不想去餐廳了。”
你緊張的問(wèn)：“小妹，你哪里不舒服啊？”
“哥哥放心，我沒(méi)有不舒服，只是單位著急要一份材料，昨晚小妹一夜未眠。”
“小妹，你寫了整整一個(gè)晚上啊？”
“嗯，為了真實(shí)再現(xiàn)，小妹查閱了大量的資料。”
“走，哥哥送你回家休息。”
回家后你把爐火燒的旺旺的，幫我灌好暖水袋，給我沏了一杯蜂蜜水讓我喝下，你問(wèn)：“小妹，你餓不餓啊？”
“小妹不餓。”
“噢，你躺下睡會(huì)吧，團(tuán)營(yíng)的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)士們都在餐廳，我去看看，再回來(lái)給你做飯哈。
“小妹餓了自己就做飯吃，哥哥你重任在肩，就放心去吧我沒(méi)事。”
“好。”
你給我蓋好被子，又倒了一杯熱水放在床頭柜上，關(guān)上大燈打開臺(tái)燈。你站在床前看著我，特別舍不得離開我。
我說(shuō)：“哥哥全連官兵都等著你呢，你從外面把門鎖上，小妹就不害怕了，快去吧。”
“嗯，小妹，不要再起床看書了哈，兩天不合眼的連軸轉(zhuǎn)，你的身體吃不消啊，快閉上眼睛休息會(huì)兒吧。”
“嗯，好。”
我拉起被子擋住你的視線，你走走停停，再回頭看看我，依依不舍地走出房門，把房門鎖好回到官兵的喜宴廳，等小妹一覺(jué)醒來(lái)，已是深夜一點(diǎn)多了，懞朧中我看到哥哥坐在火爐旁，在火爐底下烤東西，焦香濃郁香氣撲鼻，把小妹徹底叫醒了。
“哥哥你燒的什么呀？這么香啊。”
“小妹醒了？”
“嗯。”
“餓了吧？”
“嗯，餓了。”
“來(lái)，起來(lái)穿上大衣，先喝點(diǎn)熱水，哥哥烤的饅頭。”
“嗯，好。”
“小妹，我……，今晚家里只有饅頭，咸菜也沒(méi)有，委屈你了。”
“只要能看到哥哥，我吃什么都可以，小妹不委屈。”
“來(lái)，哥哥給你洗洗手，咱吃烤饅頭。”
“好。”
“我給你掰開哈。”
“我自己掰吧。”
“你掰不動(dòng)的。”
“哦！饅頭怎么會(huì)這么結(jié)實(shí)呀？”
哥哥微笑著不好意思的說(shuō)：“這饅頭本來(lái)就結(jié)實(shí)，又烤的時(shí)間太久了，就變得更結(jié)實(shí)了。”
“嗯，小妹知道。”
“你知道？”
“嗯，哥哥怕小妹醒來(lái)會(huì)餓，你回來(lái)后就把饅頭烤上了，當(dāng)你烤好的時(shí)候，小妹卻睡的正香呢，哥哥舍不得把我叫醒，又怕饅頭涼了不好吃，你只好坐在爐旁繼續(xù)翻烤，等著小妹醒來(lái)。”
“小妹，你分析的很對(duì)。”
“哥哥為了小妹，到現(xiàn)在你都沒(méi)有休息，小妹謝謝你。”
你把小妹抱在懷里說(shuō)：“小可愛(ài)，你把哥哥的心都融化了，來(lái)哥哥喂給你吃。”
“好。”
“小妹，咱把今天，當(dāng)作咱們的結(jié)婚紀(jì)念日好嗎？”
“嗯，好。”
“今后每年的今天，我都給你做你最愛(ài)吃的飯菜，我要用一生，來(lái)彌補(bǔ)今天對(duì)小妹的虧欠。”
“哥哥，你不虧欠小妹，今天我若在單位，也會(huì)獨(dú)自一個(gè)人窩在宿舍里看書寫作，也許我連饅頭都吃不上，不生火也沒(méi)有熱水喝，等寫累了寫困了，凍得哆哆嗦嗦，瞇著眼睛一骨碌躺下就睡著了。你不要自責(zé)，也不要有心理負(fù)擔(dān)好嘛，小妹會(huì)內(nèi)疚和有壓力的。”
“好，不說(shuō)了，因?yàn)楦绺缣勰銗?ài)你，才這么說(shuō)的，小妹不要想太多啊。”
“嗯，哥哥，你嘗嘗，真的很好吃。”
“好，我嘗嘗。”你咬了一口，嚼一嚼說(shuō)：“嗯，烤的時(shí)間長(zhǎng)了，焦糖化反應(yīng)和美拉徳反應(yīng)，強(qiáng)烈激發(fā)出糖類和蛋白質(zhì)，在高溫下生成糊精和糖類物質(zhì)的濃郁香味，的確很好吃。”
“哥哥知識(shí)豐厚，什么都知道，小妹要拜師求學(xué)了。”
“好，這么聰明睿智的徒弟，我收下了。”你嘿嘿的笑了。
哥哥呀，咱倆有時(shí)會(huì)忘記真正領(lǐng)證的日子，可是每年元旦的這一天，你都會(huì)說(shuō)：“小妹，哥哥祝你永遠(yuǎn)開心幸福！”你說(shuō)我在你心里扎了根，是你值得一生疼愛(ài)的發(fā)妻，夫君你會(huì)愛(ài)我一生。
兵哥哥，今天是二零二五年元旦，小妹卻聽不到你的祝福，也見(jiàn)不到你，我無(wú)心打理自己的生活，更控制不住的想你。我從早上到現(xiàn)在，一直坐在你的書桌前，回想著這些年的每一個(gè)元旦，你給我的每一個(gè)擁抱，你每一聲真實(shí)的問(wèn)候，你親手為我燒的每一碗飯，都?xì)v歷在目浮現(xiàn)在眼前，仿佛又回到從前那些美好的時(shí)光。
哥哥呀，小妹很想很想你啊，你什么時(shí)候才能回來(lái)呀？我有生之年，能否和你再度相遇，再次重逢，再續(xù)恩愛(ài)之旅，再相互疼惜關(guān)愛(ài)彼此？你是支撐我走下去的信念和希望，小妹等了你五年，盼了你五年，日夜思念了你五年，以淚洗面了五年，把心撕碎了再縫補(bǔ)起來(lái)再扯開了五年，這五年，小妹想你想的淚流成河，哭的眼睛模糊，變的少言寡語(yǔ)，每天守著你的照片，不出家門半步，日夜不辨，不詢幾時(shí)，不問(wèn)何年。我每天站在窗前望著窗外，坐在門旁看著門鎖，聽著開門的聲音，盼著哥哥回家，小妹度日如年，分分秒秒艱辛難熬，我青絲變銀發(fā)，哥哥你若真的回來(lái)，也許真就認(rèn)不得我了。
不管怎樣無(wú)論如何，我會(huì)一直等著你回來(lái)，直到油盡燈枯為止。
二零二五年一月一日（元旦），寫于上海。愛(ài)你的小妹。