出生時的事情只是聽長輩們說過，比如生你的時候你太胖了，足足生了兩個小時，差點難產。再比如你剛出生的時候你就嚴重缺鈣，帶你各處求醫治療，才慢慢有了好轉。怎么說呢，聽別人說的好像都是我出生時的苦難，好像沒有人跟我說過我的出生和到來讓這個家庭是否有歡喜，也可能是家族遺傳基因吧，家族里出生的老大都是女孩子，好像稀疏平常。

此時的我呀，盤坐在椅子上，口里嚼著滿是芝麻香味的糕點，滿滿的嚼勁，越嚼越香，閉上眼睛，陽光透過白紗窗簾灑在我的臉上，就像老家小院里陽光透過樹葉斑駁的光影，風一來，地上的光影搖啊搖，搖啊搖…

夏天的天氣還不如現在般炎熱，迷迷糊糊聽見房頂老舊風扇傳來“吱呀吱呀”的響聲，院子里傳來“嘩嘩”掃帚與地面上落葉碰撞的聲音，還有小鳥嘰嘰喳喳的叫聲，悅耳動聽。

揉揉眼睛，從床上坐起來，穿著一身淡藍色連衣裙，頭上扎著兩個小辮子，大約六七歲般的光景。下床，站在堂屋門口，胖乎乎的小臉，眼睛卻被這般光景迷得移不開眼，心里有著不屬于這個年紀的理智和情感。但下一秒就恢復了小孩子的本性，騎上自己的小自行車穿梭在巷子里呼朋喚友，一起過家家，一起爬樹，跳皮筋，捉迷藏，巷子里傳來一陣一陣小孩子的喊叫聲，笑聲，偶爾伴有哭聲。太陽也和大家玩捉迷藏，慢慢地被建筑掩去半個身影，街巷傳來一陣又一陣飯菜的香味，不少人端著飯菜坐在家門口開始大快朵頤，耕種的人也都回來了，路過別人家門口也會與正在吃飯的人嘮上兩句再擺手道別。街上大人扯著嗓子喊自家孩子回去吃飯，我的肚子也咕嚕咕嚕叫著，騎上自己的小車，回去吃飯。

一盤白菜，三碗麥仁熬成的粥，白菜幫切的有點寬，對于小孩子來說可能會梗在喉嚨，麥仁熬成的粥吃久了好像能吃出來一股麥苗的清甜，不知道多久沒有吃過肉了，媽媽一直以信佛告誡，人不可殺生，不吃肉。其實心里都懂，從她把一碗麥仁端在我面前，告訴我，這就是白米飯。我心里就知道這個家已經不再是以前的境況了，這樣的生活以后便是家常便飯。只是弱弱地說了聲：“跟我們以前吃的不一樣。”看著妹妹干瘦的身體，只能讓她多吃一點。

可能稍微有點油水的只有方便面啦，再小一點的時候，跟爺爺奶奶居住，每天起來上學，他們總會用爺爺的大茶缸在爐子上給我煮一包面，順便加個雞蛋。熱熱的湯面尤其在冬天，能抵御早晨的清寒。

思緒回到飯桌前，把湯喝干凈，然后再把沉在碗底的麥仁扒拉到嘴里，這就吃完了。吃完了飯，就該去喂豬，以前家里沒有豬，可能是為了生計，抱了兩個小豬仔，希望長大了能賣個好價錢。豬飼桶里已經沒有吃的了，得去挨家挨戶去要剩飯，我換了衣服，提著桶，站在門口，等著妹妹，媽媽告訴我去誰誰家，她提前打過招呼了。去了以后才知道是同班同學家里，得等他們吃完，再一起把剩下的挑走。沒有不好意思，沒有覺得丟人，自己已經不是以前那個誰都讓著的小公主啦，想笑話就笑話，我只知道，豬吃飽了，能賣好價錢，能掙錢。看著豬吃的歡快，心里很踏實，有時候喜歡看著它們吃東西，充滿了成就感。

農村的夜晚經常會停電，點上一根蠟燭，圍坐在一起，大人搖著蒲扇，時而嘮嗑，時而給我們講故事。小孩子們會經常做游戲，從縣城里回來的堂哥堂姐會帶著我們一起做游戲，我至今印象深刻，那個游戲叫過河。以院子兩側的槐樹為界限，各畫兩條直線，兩條線的中央便為河，過河時需要單腳跳，河中央站一人為抓捕者，若被抓捕者抓到需替換抓捕者。游戲開始堂姐第一個首當其沖當抓捕者，我是第二個被抓，接著抓到了堂哥，堂哥又高又瘦，站在中間很有威懾力，我第一個跑了出去，結果過于害怕，絆倒了，可能是求生欲望的驅使，我不停不停翻滾，直到一頭撞到老槐樹的根才停下來。只知當時雙眼緊閉，像是暈死過去一般，堂哥把我抱進屋里，一家人確定我呼吸均勻，摸了摸頭部沒有大礙才放下心，媽媽守在床邊，余下的人全部退了出去，許久院子里也不見歡快的打鬧聲，許是玩累了，再或者被父母叫走了，我的雙眼仍是緊閉，漸漸的我也進入了夢鄉，可能是那天太累了。

在這件事之后，好久不許玩這種游戲，亦或者是我的學業越來越緊。

“再過兩天我們就要期末考試了，抓緊復習啊。”老師拿著書本站在講臺上對著下面的學生說道，可能在我那個時候學生是怕老師的，教室里總是靜悄悄的。不管別人怎樣，我知道我必須努力學習，因為我必須保持年級前三名，這是我媽給我立下的目標，不知道從何時起我學習到深夜，原本寫一遍的作業，回家要再追加五遍，“不蒸饅頭爭口氣”“希望你成龍成鳳”這些話語成了我的座右銘。我不敢想象如果我考砸了我將面臨什么，只覺得膝蓋隱隱作痛。也可能是深冬啦，手上的凍瘡遇熱癢的厲害。

“今天我們頒發期末成績獎狀，開完校會，就正式放寒假啦。”教室里傳來一陣歡呼聲，可我只在乎我能不能拿到獎狀回去交差。校會結束了，我的手里拿著一張鮮紅色獎狀，上面寫著年級第二名，還好，背上書包，把獎狀抱在懷里走出學校。走在回家的路上，遇見路過的熟人，都會看看我的獎狀然后夸夸我，可能這一瞬間他們真的羨慕吧。坐在門口摘菜的幾個大娘，互相詢問“這是誰家的姑娘來著”，另一個說道“這你都看不出來，這不就是那個誰家的嘛，你看這姑娘的容貌跟她爹多像。”我愣了一下，快速地跑開了。

回到家，把書包放在沙發上，從水缸里舀了一瓢冷水喝了一口，打了一個寒顫。

“媽，我放寒假了。”

“考完試了？第幾名？考了多少分？”

我把獎狀拿給她，“卷子在老師手里，沒發下來呢。”

“第二名，還行。等拿到卷子把錯題抄三遍。”

“媽，我手上的凍瘡裂了，都出現血了，疼的厲害。”

“拿醫用膠布粘一下吧，改天給你買點凍瘡膏。”

“哦。”我走進里屋，從床底下把我的小酒瓶找出來，那還是他在時買的茅臺酒，酒喝完了，只剩下了一個空瓶子，我覺得好看就把它藏起來，白白的瓶身很好看，有點像觀世音菩薩手中的玉瓶。自言自語，原來自己一個人也可以玩過家家，內心豐富了，嘴巴上說的話倒是少了些，我把涼水裝進瓶子里，放進原本的包裝盒，藏在床下。

時間過的真快，還有幾天就過年了，掃房子，蒸花糕，包餃子，包紅包，唯一沒有變的是沒有肉。但是我吃餃子只吃皮，不吃餡。媽媽帶著我和妹妹上集市買新衣服，每次都買一摸一樣的，可能是好還價，不知什么時候，妹妹已經長高了，和我快差不多高了，就算說我們是雙胞胎也不是不行，必須穿一摸一樣的衣服我內心是不喜歡的，但是我知道說出來就是任性。我記得再小些的時候過年，我都有一盞紅燈籠，還會唱歌，我會拿著滿街跑，但是我現在覺得那是奢侈。我和發小拿著別人不要的酒盒子自己做燈籠，把底封住，盒壁上開兩個小窗戶，這樣光就會透出來，能照亮前面的路，可能心里執著，沒想到做的還挺美觀又實用，心里還挺開心。

除夕那天還沒看完春節聯歡晚會，我就睡著了，我們那里流行拜早年，凌晨四點就有人來拜年，更有甚者凌晨兩點的都有。凌晨四點我被叫了起來，已經有人來拜年了，我穿上衣服提著燈籠就跟發小出去了，因為家族輩份大，大多數都需要給我家拜年。等我逛一圈回來，天已經開始蒙蒙亮，我坐在沙發上擺弄著燈籠。

“這怎么是冷水啊！”我媽驚呼，我的目光這才注意到，那不是…

原來是爺爺把我放在床下裝有冷水的茅臺當做了酒，給拜年的來賓喝了，我媽覺得剩下可惜，想著自己喝了吧，沒想到是冷水，我走上去把空瓶子再次收了起來。

“你這個孩子真調皮呀！”爺爺沙啞的嗓音在我身后響起，我沒說話，自己把瓶子放好，這次我鎖到柜子里，才放心。

年過完了，屋頂的雪也開始融化了，雪水從房檐上滴下來，像下雨一樣，陽光把地上和屋頂的殘雪照的發亮，像寶石一般，可是不一會他們像是變魔術一樣變成水滲進土里，手上的凍瘡不再流血了，開始慢慢愈合，春天也來的挺早，樹芽冒出了尖尖，地里的麥苗也在努力推開泥土，萬物都在復蘇，從新回到大地的懷抱。衣服也漸漸變薄，母親也找了一個裁縫的活，白天干別的工作，晚上縫縫補補，也是一門手藝，我多了好幾件她做的衣服。

小孩子長的也快，我和妹妹也長高一些，樣貌也長開些，走在大街上，我的容貌也容易被別人注意到，“跟那個男人長的真像啊。”越來越多這樣的聲音傳進我的耳朵，裝作聽不到，可是依然走進心里。

長大了，姐妹間便有了爭吵，“你要讓著她”“你再把她弄哭，你看我怎么收拾你”妹妹像是有了特權，只要她一哭，我就挨罵。夜深了，媽媽還在縫紉機前縫補著，她又哭了，媽媽煩躁地站起來，將我踹出好遠，我喘著氣看著她兇狠的表情，我好像聽見了，又好像聽不見。“你看她跟那個男人長的多像”這個聲音回到我的耳邊，對，她應該是恨他的，看見我的臉，她應該是恨的。我的臉，都怪這張臉，看著鏡子里的臉，指甲陷進肉里，挖出一條長長的印子。

我————好像說不出話了

“姥姥姥爺來了，你都不會叫人嗎？你有沒有家教？”板子一下一下落在我的屁股上，我低著頭不說話。

我回到房間，抵著門坐在地上哭泣，我不是沒禮貌，我只是說不出來，我的寡言少語和笨拙襯托出妹妹的機敏和伶俐。就這樣又過了好久，我始終覺得媽媽不愛我，也不再與她交流。看著跟自己一般年紀的孩子，他們好開心，我多久沒有與他們撒歡一般地玩耍了，我為什么跟他們不一樣，為什么？

我———-好像有問題了

我自閉了！這是我對自己總結出來的，我不懂學術意思，但是我知道這是自我封閉了，我害怕了，我還沒有太大的能力處理這個問題，該求助誰，又好像沒有人，沒人能幫我。這樣的事在那個時候就是一個笑話，說來也是神奇，小小的人好像在那一刻很堅定地在心里對自己說，自己不救自己，才會真正死在那個空間里。死在那個沒有光的世界里！

那就從說話開始，哪怕從一個音符開始，我太小了，承擔不起這么多，我的心也小，我替別人活不了。

慢慢站起身，走到鏡子前，這次我沒有傷害自己就這么靜靜地站了好久，好久…

七八歲的光景，本該鄉間小兒撲蝶，稚子蓬頭垂釣，怎樣也不該是自己這般，笑，讓微笑重新回到臉上。

休戀逝水，苦海回身，早悟蘭因…

“嗡嗡嗡”手機震動，我睜開眼，理了理思緒接通。

“藍寶貝，快看我搬新家了。”電話那頭是我多年好友溫綺，“恭喜了富婆，在這X城你又多了一處房產。”我調侃道，她在電話那頭賤兮兮地笑，“我把地址發你，來給我暖房，我還請了好多異性哦～”

我聽出了她的意思，但只要是她的事我都會參加，她對于我有著不一樣的含義。