有一只小鶴和一群小雞一起被雞媽媽孵出來(lái)了。誰(shuí)也不知道鶴的蛋怎么跑到了雞窩里，但事實(shí)就是這樣。
起先，雞媽媽和她的親戚們——農(nóng)場(chǎng)里其他的雞——都嚇壞了，但現(xiàn)在是文明世界了，通過(guò)查閱各種資料，很快，他們就知道了：他是一只鶴。因此，感謝文明，他不用經(jīng)歷丑小鴨所經(jīng)歷的，雞媽媽決定好好撫養(yǎng)他，和所有的小雞一樣。
當(dāng)然，他不是雞。很快，小鶴就顯出不同：他長(zhǎng)得非常快，比所有小雞都長(zhǎng)得強(qiáng)壯、高大，尤其是兩條長(zhǎng)腿——僅僅是腿就比小雞們高。而且他學(xué)起東西來(lái)也快，不僅善于捉蟲(chóng)——捉得比任何一只小雞都多，還能捕魚(yú)，他甚至還自己學(xué)著飛了起來(lái)！農(nóng)場(chǎng)里最棒的公雞也飛不了他那么高、那么快、那么優(yōu)雅。他還常常向博學(xué)的貓頭鷹和烏龜請(qǐng)教問(wèn)題。
雖然他有這么多不同，但大家都非常愛(ài)他。小鶴幸福的生活在農(nóng)場(chǎng)里。
不久以后，小雞們長(zhǎng)大了，小鶴也長(zhǎng)大了。雞媽媽開(kāi)始孵下一窩小寶寶。
此時(shí)的鶴已經(jīng)高出了農(nóng)場(chǎng)的柵欄，所以他總是自由地出出入入，吃大家都吃不到的野味（雖然他常常帶些回來(lái)）、看大家都看不到的風(fēng)景（雖然他盡量描述）、體會(huì)大家都體會(huì)不到的感受（飛翔和自由）。
于是，在一次會(huì)餐后，他37個(gè)兄弟姐妹中的一位說(shuō)話了：“鶴，你坐下來(lái)一會(huì)兒好嗎？……唔，這樣好多了——仰脖子真難受——跟我們說(shuō)說(shuō)，在外面遇到過(guò)什么危險(xiǎn)嗎？”他黑色的小眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)著，透出關(guān)切。
“雖然不多……但……是的，有一次碰到了狐貍。”
“哦，天哪！”所有的雞都在驚叫，并有幾只暈倒。
“不用擔(dān)心，他剛想抓我，我就已經(jīng)飛得老高。”說(shuō)完他挪動(dòng)了一下，蹲下來(lái)使他的長(zhǎng)腿不太舒服，“他沒(méi)有足夠的本事抓到我。”
“多么危險(xiǎn)！你應(yīng)該小心！我們都知道狐貍是多么殘忍的猛獸……”說(shuō)著這只雞就抖動(dòng)起來(lái)，“在舊雞舍時(shí)，他每次……”回憶起往事，一只年長(zhǎng)的母雞泣不成聲。“你這次也許只是僥幸逃脫，如果哪次沒(méi)有這么幸運(yùn)……”看到幾只剛醒過(guò)來(lái)的小母雞又要倒下，她把沒(méi)有說(shuō)完的話換為：“我們希望你少出去點(diǎn)。”想了想，又補(bǔ)充一句：“你不知道你每次出去，你媽媽和我們多么擔(dān)心。”
“千萬(wàn)別擔(dān)心，尤其是母親。我不會(huì)有事，我飛得足夠高、反應(yīng)也迅速。倒是……”他本來(lái)想說(shuō)“倒是常常有雞被帶走”，但他不想讓他們傷心，把話咽了下去。“倒是小心點(diǎn)，也沒(méi)錯(cuò)。”
另一只雞開(kāi)口了：“鶴，你知道，我們都非常愛(ài)你。為你好，才說(shuō)出來(lái)……”他停頓一下，讓鶴回應(yīng)：“是，我知道。”也讓其他雞說(shuō)：“是的，是的。”然后接著說(shuō)：“也需要你堤防一下外面的美味”——他還是不由自主地用了“美味”這個(gè)詞，因?yàn)榍皫滋禚Q帶回的肥蟲(chóng)的味道依然新鮮，“雖然它們的確很美味——他又用了一遍那個(gè)詞——但你知道的，有個(gè)鶴和什么打起來(lái)的故事……”他停下來(lái)想其中到底講的怎么一回事。
“是鶴蚌相爭(zhēng)的故事吧？”鶴接下他的話頭，“我記得是鶴和蚌相互咬住了，最后是第三個(gè)人，也就是漁翁輕易地抓住了他們兩。就是‘鶴蚌相爭(zhēng)，漁翁得利’。”雞感激點(diǎn)頭，像啄米一樣：“說(shuō)得對(duì)！就是這樣！你也曾帶回來(lái)一個(gè)小蚌（當(dāng)時(shí)雞們沒(méi)能打開(kāi)它），現(xiàn)在回想起來(lái)多么可怕！萬(wàn)一被夾住了嘴，連叫救命都沒(méi)有辦法！”
“多嚇人！”“一定疼死了！”其他的雞都像啄米時(shí)一樣點(diǎn)頭。
“我會(huì)像上次一樣，把它摔碎了再吃的……”看到周?chē)男值芙忝闷咦彀松啵旨樱骸安贿^(guò)少吃幾次也行。”
又有一只雞有話要說(shuō)，于是大家都安靜下來(lái)聽(tīng)：“鶴呀，其實(shí)我很欣賞你美麗的飛行姿勢(shì)——他為自己用了“欣賞”這一文辭而滿(mǎn)意——可我更在乎你的安全，我怕你哪天飛不回來(lái)啊！”
“為什么？”“怎么會(huì)？”大家都奇怪。
“歷史上不是有鶴被仙人抓走的事情嗎？雖然神仙不像狐貍一樣吃鶴，但被抓走的鶴要背著神仙到處飛，多辛苦！”
許多雞都為被抓走的鶴難過(guò)。
“我的好兄弟，那是神話，不是真的。就算是真的，能馱著善良的神仙去做好事也不錯(cuò)啊，不是說(shuō)他們‘普度眾生’嗎？”
這只雞一時(shí)不知說(shuō)什么好，小冠子窘得通紅，好在愛(ài)他的小母雞及時(shí)插話：“但那樣，你就再也見(jiàn)不到我們了啊！”
于是所有的雞都在叫：“你不會(huì)想我們嗎？”“你不會(huì)難過(guò)嗎？”
鶴知道他會(huì)的，可他不知道該怎樣回答，因?yàn)樗X(jué)得自己的想法也沒(méi)錯(cuò)。于是他撲了撲翅膀，站起來(lái)，踱了幾步。
所有的雞隨之一齊抬頭。
在鶴還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)什么之前，一只較成熟的母雞就先開(kāi)口了：“鶴，我一直把你作最好的弟弟疼愛(ài)——鶴感動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭——可是你的腿這么長(zhǎng)，太長(zhǎng)了！你不蹲下來(lái)，我?guī)缀蹩床灰?jiàn)你的頭。更重要的是，我不能讓你因?yàn)闊o(wú)知受到傷害——她開(kāi)始有點(diǎn)哽咽——昨天，農(nóng)場(chǎng)主帶走了我的丈夫——你的哥哥！你不可能老躲著農(nóng)場(chǎng)主，遲早會(huì)被他發(fā)現(xiàn)的。我親耳聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)‘抓那個(gè)，跑得最快最高最壯的’，你哥哥就……”
所有的雞都哭了，尤其是本來(lái)將成為那只公雞的妻子的幾只小母雞。鶴也哭了，他趕緊又坐下。
等哭聲緩和一點(diǎn)，她繼續(xù)說(shuō)：“你聽(tīng)過(guò)‘槍打出頭鳥(niǎo)’嗎？你和你哥都是出頭鳥(niǎo)啊！”話音一落，哭聲更響。那幾只母雞都呼號(hào)道：“我們不能再失去你啊！”“你哥走得冤啊！”“他要是躲在雞群里就沒(méi)事了！”
外面的哭喊聲實(shí)在太大，老母雞不得不出來(lái)一會(huì)兒，看看怎么了。很快，37個(gè)雞孩子和1個(gè)鶴孩子之間的話她就都知道了。她一支翅膀拂過(guò)雞孩子們，另一支翅膀放在鶴身上——他現(xiàn)在實(shí)在太大，不能像小時(shí)候那樣躲在她翅膀下：“我親愛(ài)的鶴，我都知道了。雖然你不是雞，但我一直把你視作親生的孩子，無(wú)論你是否與眾不同。只要你平平安安，我就滿(mǎn)足了。”然后她又抱了抱幾個(gè)雞孩子，說(shuō)：“我愛(ài)你們每一個(gè)。你們都要好好的。現(xiàn)在，我得回去孵你們的弟弟妹妹了，不能讓蛋涼了。”
自從那以后，鶴如果流露出想高飛或遠(yuǎn)走，他的兄弟們就很擔(dān)心；只要鶴提及外面的野味，他的姐妹們就稱(chēng)贊雞飼料的營(yíng)養(yǎng)。鶴越來(lái)越多地蹲在地上，與兄弟姐妹們一起啄米，身子餓瘦了許多，嘴也啄短了不少，跟雞差不多了。
一天，農(nóng)場(chǎng)主又來(lái)了。他眼光一掃，所有的雞都四散狂奔。只有鶴，想站，可腿腳已經(jīng)變形；想飛，翅膀已經(jīng)無(wú)力。農(nóng)場(chǎng)主輕松地抓起了他，自言自語(yǔ)道：“這只雞有毛病，見(jiàn)了人都不會(huì)跑。”他看看鶴的腿：“果然是畸形，要隔離。”
夜里，狐貍從舊雞舍帶走了一只曾經(jīng)是鶴的動(dòng)物的尸體。