有一顆種子，掛在樹上。它從出生時起，就很喜歡人，準確地說，說一個特定的人：有個少年，每天都會到樹旁讀書。他坐的位置，總是離種子很近，正好讓種子能看到他書上的內容。

“《致橡樹》

我如果愛你——

絕不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果愛你——

絕不學癡情的鳥兒，

為綠蔭重復單調的歌曲；

也不止像泉源，

常年送來清涼的慰藉；

也不止像險峰，

增加你的高度，

襯托你的威儀。

甚至日光，

甚至春雨。

不，

這些都還不夠！

我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。

根，

緊握在地下；

葉，

相觸在云里。

每一陣風過，

我們都互相致意，

但沒有人，

聽懂我們的言語。

你有你的銅枝鐵干，

像刀，

像劍，

也像戟；

我有我紅碩的花朵，

像沉重的嘆息，

又像英勇的火炬。

我們分擔寒潮、

風雷、

霹靂；

我們共享霧靄、

流嵐、

虹霓。

仿佛永遠分離，

卻又終身相依。

這才是偉大的愛情，

堅貞就在這里：

愛——

不僅愛你偉岸的身軀，

也愛你堅持的位置，

足下的土地。”

男孩總是出聲地朗讀出來。陽光穿過樹蔭照在他頭發上、書面上，那么明朗，空氣中流露芬芳。

除了下雨，男孩每天都來。他從未跟種子說過一句話，可種子覺得每一句都是跟她說的。

每天，男孩都帶一本書，準確地說，是一個本子，那本子那么厚、那么精美，里面的書寫那么清晰整齊，就像書一樣。

種子好喜歡他、好喜歡那些詩、好喜歡那里面描述的故事。尤其是關于橡樹的。

好多美好的事都關于橡樹啊！那些溫婉的愛情、有趣的童話、神奇的冒險…好多好多都跟橡樹有關！

在一本圖畫書里，她看到了橡樹的樣子，那么高大、那么壯實、那么雄偉、那么渾厚…

而種子…她長在一棵完全不同的樹上，這樹還沒有旁邊的亭子高、也沒有廊柱粗，肯定不是橡樹…再看看周圍不遠處那些松樹、柏樹、灌木、花朵、小草…沒有一個有橡樹那樣的氣勢！

種子好希望自己是棵橡樹…

“如果我是橡樹，應該就能那樣有松鼠、小鳥來我樹上做窩，就有兔子在我樹下玩耍，就能見證那些傳奇、遇見那樣的愛情…”種子這樣想著，又想到了那之前常來的少年。他有一陣子沒來了。

再沒有那翩翩而來的身影、幽幽誦讀的聲音，連秋天，都格外凄冷。

種子看不到自己的身影，但她能感覺到，悲傷，仿佛在讓自己枯萎。

青年終究沒有再來。

有新的人穿著翩翩白衣經過，但他們總是行色匆匆、無一像曾經的少年那樣坐在她身邊、與她分享故事，也再無人能入她心、入她眼。

直到有一天，風起寒降。人聲如此嘈雜，朱色染褐視線，“大概永遠都見不到他了……”種子這樣喃喃道，忽然覺得再無牽掛，縱深一躍就飛離了樹梢。

天地旋轉。她短暫的生命中，突然涌現許多遺憾：她喜歡的少年沒真正跟她說過一句話、沒專門看過她一眼、不知道她的心思甚至不知道她的存在！她還沒有見過故事里描述的藏滿松果的樹洞、會忘記埋了多少果子的松鼠，她甚至還沒見過冬雪！

他曾經是她的全世界，但世界其實只通過他展示了一窗景。