我認識她一年后接到了一個外國業(yè)務(wù)，去的是一位英語老師，意外去世的。

她說：“能和外國人交流嗎？”

“差不多。”我并不自信，多備了一個翻譯器。

收拾好家屬需要的東西后我被迫參加了班級舉行的追悼會，接受了老師轉(zhuǎn)交學(xué)生的信。我盯著信看了一會，想是英語寫的還是中文寫的。倒時候多提一嘴吧。

我沒打開，用塑料袋裝起來了。

我要去半個月。我告訴她要好好吃飯。

掛斷電話，我在這座北方高中里的長廊里站著。正好是學(xué)生下課時間，他們嬉笑打鬧，互相玩耍。

當(dāng)時我唯一的波瀾就是她。

或許是兩相對比讓我想起她。

我的人生無聊，時光如同流水一樣從手掌穿過，漫長且快速，這世界上能打動我的很少，所以我給世界的定義是無聊。

她是僅有的能讓我提起興趣的人。

就像買一本書，能吸引我的是書名簡介和作者。

我并非天賦異稟，相反蠢得特別，靈魂像個芝士一樣坑坑洞洞，到處缺陷。

我寬視世界，溫柔待己。不然活著很累，心靈上的麻煩也是麻煩。

我保持他們的神秘性。

現(xiàn)在，她很有趣，是個玩物。

我很想吸煙，但是這里是學(xué)校。

我一直不確定我是不是愛她，但是愛是一個吸引詞。或許吧，我沒愛過，我不知道，但她確實是特別的，暫時忘不了。

我花了整個青春才明白自己的缺陷，做了這個選擇。

我抽根煙，時間到了，我該走了。

飛機起飛，飛機落下。

印象最深刻的是天湛藍無邊，云朵白的像有活力。

我說：“回家了。”我拉上行李，逝者的父母在等他。

我們客氣了一下，他們邀請我出席葬禮。

挺草率的，我不懂國外的習(xí)俗，忘查了。

我選了不拒絕，但想了想怎么接話：“那打擾了。”

第一次遇到這種情況。

我臨走前把翻譯器留下方便他們。算是回報這幾天的招待。

一回國我就打開手機，第一個電話是我媽。她總是想對我履行一個母親的職責(zé)。我不明白，她有三個孩子，卻每個都是相同的愛，我很佩服她。但是她對我的付出，就好像她是一個極不聰明卻非常努力的高中生，選擇題都錯。可高考看的是成績，不是努力。

但命運會記住她的努力。我也會耐心聽完她的話。她讓我自己找對象。

還不如不說。我馬不停蹄的回醫(yī)院。

她說我遲到了。我說抱歉。

我問她最近怎么樣。她回：“無聊透頂，原來退休生活這么無聊。”我在公益上發(fā)起求助找個人陪她聊聊天。

“人家來的時候正好被男友分手，我連著疏導(dǎo)了好幾天。”

“嗯。”

“你倒是，一下飛機就過來了？”

“嗯。”

“在國外待的怎么樣。”

我說不怎么樣，尊重逝者。

聊著聊著，我猛然想到我愛她或許是因為我孤單久了。

夜深了，我該走了。

她忽然遞給我一個蘋果，她說：“嘗嘗看看甜不甜。”

我以為她吃不了，問我感覺，“我說你接點熱水把蘋果放進熱水里泡泡，吃著會熱點。”

她點點頭執(zhí)意讓我嘗嘗。我啃了一口，挺甜。

她嘿嘿一笑，問：“李老板，你叫什么名字啊？”

我的介紹里只寫了一李先生，她一直沒問我的名字。我忘了，他也忘了。

她見我沒說話就以為我生氣了，“你不能生氣，你已經(jīng)吃了我的蘋果，不能生氣。”

我說我沒生氣，我一共咬了四口蘋果，說：“我就叫李老板。”

我說完便走了。當(dāng)晚她煩了我一晚，我把手機關(guān)靜音，他就給我打電話，她不笨，說她犯病了，我不相信，讓她叫護士或醫(yī)生。她說她不想打擾別人。

我不是別人？“那你打擾我？”

“你怎么回事別人啊？”

我邊聽邊注意她的語氣，就是演的，“承蒙厚愛，我要睡了。”

我聽見她的尾音，下床穿衣。

到的時候看見她好好的，看著月亮聽著歌，“挺自在啊。”

她驚喜地回頭，“你不是不信嗎？李老板。”

行，諷刺我呢。“我叫李茶，單名茶，茶葉的茶。”

夜里安靜，再過兩個小時月光會散。

我倆悄悄私語一會。我讓她睡覺。

“李茶？”“嗯？”她一直叫我名字，我一直答應(yīng)，好奇她會說什么。我想到養(yǎng)貓的時候主人會一直叫他的名字讓他熟悉這個名字。我半天分不清誰是主人誰是貓。誰在訓(xùn)誰。

結(jié)局是我捂住她的嘴，“別人都在睡覺，別叫了。”

她忽閃忽閃大眼睛，我捂上她的眼睛。

“睡覺。”

她很特別，我不孤單。

她睡覺的時候非常安生，非常乖。

我等她睡熟了就走了。

“你為什么不找個合伙人？看看你的評論，基本上都是好評，唯一的槽點就是你拍的視頻。”她看著手機，亂翻。我又盯著她問：“要不要找點樂子？幫我個忙？”

“什么樂子？什么忙？”她放下手機看我。

“假裝我女朋友，回家見人。”

“可我明年就死了，明年你怎么辦？”

“明年的事明年再說。”

快過年了，換我哥催我了，順便讓我記得回家。

“同意嗎？”我想吸煙，但是很想吸，只能舔舔嘴唇，看著她沒說話。

“可以，但是我死了你還得被催。”

“我表演的深情點就行了，沒你不行的那種。”

“哈哈哈。”她被我逗笑了，“沖你這句話，我?guī)瓦@個忙。”

她給自己買了一身新衣服，又買了些年貨，我要給她掏錢，她說她不會收。

一回到家就看到我的書被我妹堆成了圣誕樹，只是沒封頂。她覺得很厲害，耳語著讓我繼續(xù)看書。

我也和她耳語：“好。”

她在我家住了一晚。我家在洛陽，回成都需要一天。

“你家在洛陽為什么你要住平頂山？”

“我大學(xué)在平頂山，人少。洛陽太熱鬧。”

她家在BJ，我媽很喜歡他，但嫌太遠。我無所謂。

高鐵上她病發(fā)，她很樂觀，她就是不化療。

睡覺前我問她有沒有想要的，我想還這個人情。

她皺著眉要睡覺讓我自己想。

我打算送條裙子。

我坐在她旁邊的椅子上，她側(cè)躺著睡，我說：“那我送你一條裙子。”她睡著。

我掏出煙放嘴里，出去才點燃。

剛剛那個氛圍讓我覺得很充實。

她他媽就是特殊的。

春死夏生。

裙子回來了，她嫌綠色不好看，我說哪不好看。

“不好搭配。”

“模特穿的白鞋。”

醫(yī)生放她外出，和我約會。

“今天你要長兩個胃了。”“我把我的胃放在家了。”

“哈哈。”

看完電影，我倆合了一張影。她看著照片說自己頭發(fā)掉的太多了。

她還說我五官單看都好看，但是組在一起就顯得很普通。我說我不知道。

她說：“沒事，夠找對象就行。”

我看著她背著手往前走，我喝口奶茶，根本沒想找對象，這樣挺好的。

真甜。

我不愛吃甜的，她買甜的。我不能吃辣的，她點辣鍋。我就長了一個胃，她買了一堆。

“我說了讓你把你的胃帶上。”她終于打敗我一回，她很嘚瑟。

我不跟她計較。

她用我手機P圖，我撐著胳膊支著腦袋發(fā)呆。我發(fā)現(xiàn)今天一天都很輕松。

第一次有這種感覺。

我有點頭疼，就睡著了。我睡到凌晨兩點，房間空調(diào)24度，房間一片安靜。她睡得很安穩(wěn)，只是手機在脆脆的響著，我起身把手機關(guān)了，順便充上電。

我走了。這覺睡得我頭重腳輕，我攀上后脖頸，轉(zhuǎn)著脖子。走廊安靜，只有的腳步聲。

我突然很不能接受我的缺陷了，對我很不公平。

但是又對我也是一種庇護。畢竟她快死了。

我可能喜歡她。我邊走邊想。

在我媽走后，她捂住眼問我讓她來干什么。她在哭。

我說：“她想來的。”

我沒告訴她我喜歡她，但我告訴我媽了，我說我和她談了四年，她父母早亡，我得陪她。所以今年就不回去了，而且我只喜歡她，以后的事以后再說。

“秦可同。”我叫了她的名字，“別哭。”

她哭的很傷心。

我輕輕攬住她，她到我下巴處。

她抱起來很溫暖，可能是我的手涼。像人類第一次遇到火種。

她一直捂住眼睛。我沖動把她抱上床，她壓在我肩窩小聲哭。

真的很溫暖，懷抱的感覺。

“哭吧。”我輕輕撫她的背，摸到頭發(fā)。

抱一抱，有味道，洗發(fā)水的味道。

我出于情誼安慰她，出于渴望擁抱她，出于禮貌輕輕抱她。

她哭的很委屈，還拉著我衣服吐氣，不敢哭的太大聲。

她見我笑以為我在笑她，可我沒有，只是覺得她這樣很可愛，眼紅紅的。她拉上被子，轉(zhuǎn)過去，又把自己包起來。

我在被子外面坐著，流連和琢磨那個火種。

我沒愛過別人，什么也不知道。人類最初碰到未知，會自定義。

那我定義我愛她。

但已經(jīng)晚了。