文珂大約是四月初回的國，三年的研究生時光因為疫情的原因，沒能在留學期間回國，在我這樣在外一年就十分想念的情緒下，顯得更加強烈。

她們離開佛羅倫薩的那天，剛巧趕上星期一，我們都要去上課，沒能讓她們體驗，什么叫類似于國內海底撈陣仗的歡送大隊，大家也只是匆忙的站在門口，隔著兩扇電梯門，揮手告別。再相見的時候，大抵是在國內，那會兒，還會是春天嘛？就像她在最后留下的紙條上寫的：“夏天來臨之前，再見一面吧。”

在青旅住下的這一年，送走了一批又一批的人，認識了來自各行各業的，有些是同家人一起來歐洲旅行，有些是在其他地方留學的留學生，趁著假期感受意式風情。我所體會到的，是在旅行中無法遇見和復刻的回憶。高中以前，遇到的都是本省的人，即便是在國內讀大學，遇到的人好像也過于局限，倒是在這里，人們來自五湖四海，是有著不同思想的東方人。

印象深刻的，是之前遇到的一位法國留學生，以及一位移民葡萄牙的學習宗教學的華人。很明顯，從他們的身上，我看到了從未有過的松弛感。兩個人扛著相機穿梭在佛羅倫薩的街巷，衣著打扮也總是讓我想起，喜愛在呼倫貝爾大草原，亦或是在北疆奔跑的牧野旅人。他們沒有過多華麗的裝飾，但是，在他們的鏡頭，以及他們的臉上，我看到了最原生的美，或許是興趣使然，他們的攝影照片不比專業攝影師差。在臨走前，我也十分榮幸地得到了，一張屬于我自己的膠片，在時間流逝的將近一年之后，它成功通過聊天軟件，來到了我的身旁。在那一瞬間，它的意義，不再是一張普通的照片，而是代表著，在一個不會循環往復，一段不足為奇的歷史，一個時間軸上的小結點上的，一段無法復刻的回憶，即使事情再次發生，也不過是比當時要潤色了許多，但故事的結尾，或許在我生命盡頭的“走馬燈”時刻，它也不過是一個一閃而過的片段，卻足以，讓我未來人生幾十年，在回憶起來時，依舊激動；我想，在那時，我也依舊是會為那次獨特的經歷，而喜笑顏開。

對于我來說，留學的一大意義，或許就是，我們會慢慢的習慣于分別，但并不會因此而感到悲傷，相反的，我們會在揮手再見的那一瞬間，期待下一次的相遇。當無數回憶，在告別的笑臉中隨著行李一起打包好，前往故土，那些一起相伴的瞬間，才會變得更有意義。分別的時候，不說“再見”，而是“珍重”，是因為那些有你們參與的時光，讓我短暫的一生，也被裝點的那樣美好。

跟國內的朋友們聊天，他們總說，還挺佩服我的，只身前往異國，在別人都在國內逛吃或者還迷茫的時候，一個人穿梭在異國的街道，和無數陌生的面孔擦肩，一個人奔走在不同性質的政府機關，在夜幕降臨，喧囂之后，享受或者接受最后的孤獨。我常跟他們開玩笑，國內的出入境管理局，若非旅游或者留學，大抵這輩子也不會經常去，倒是在意大利一年，移民局就跑了不下五次。

孩童時期的第一次啼哭，第一次叫父母，第一次學會自主走路，第一次跑，都是給周圍的人，帶來了無盡的驚喜和驕傲，在異國靠自己拼出來的，熟悉的路，讓我也有無盡的自豪感。

在那些無法復刻的回憶中，我學會了更好的自洽，在復雜的人際關系中，找到更加適合自己的做法，始終駐足在回憶里的人，不是自欺欺人，守著回憶的人，不是放不下，在萬千的回憶中，他總能在再一次想起的那一刻，找到些別的，新穎的體驗，到那時，那段無法復刻的回憶，就不再只是一個歷史，一段故事，它擁有了更多的含義，來自一同創造這段回憶的人。