###輪回便利店（正文）

玻璃門“叮咚“作響時，林小滿正在給飯團貼打折標簽。電子鐘顯示03:47，這個時間點出現(xiàn)的客人總帶著故事。

男人黑色大衣下擺滴著雨水，銀灰發(fā)絲在脖頸處整齊斷開。他取下羊皮手套的姿勢讓林小滿想起博物館里觀賞太刀的貴族，指節(jié)在冷白燈光下泛著青瓷般的光澤。

“鮭魚飯團，加熱。還有...“他的中文帶著京都腔的矜持，目光掃過收銀臺后的酒架，“獺祭二割三分。“

林小滿踮腳取酒時聞到若有若無的沉香氣，混合著雨水的腥澀。男人接過清酒的指尖掠過她手腕，溫度比四月夜雨更涼。

找零的硬幣還未落進他掌心，街道突然傳來刺耳剎車聲。男人倏然后退，酒瓶在柜臺邊緣搖晃出危險弧度。林小滿下意識去扶，卻看見他風衣內側的銀色懷表滑出——表面鑲嵌的蝴蝶正在舒展翅膀。

“小心！“男人突然抓住她的手腕。便利店的白熾燈管開始頻閃，林小滿的視網膜殘留著最后畫面：懷表內部轉動的不是齒輪，而是無數(shù)縮小的人體骨架。

爆炸聲從馬路對面?zhèn)鱽頃r，灼熱氣浪掀翻了關東煮的湯鍋。林小滿被男人撲倒在地的瞬間，看見他后頸浮現(xiàn)出蝶形胎記，像團永不熄滅的幽藍火焰。

再次睜開眼，電子鐘顯示03:47。玻璃門“叮咚“作響，穿黑大衣的男人帶著潮濕水汽走進來：“鮭魚飯團，加熱。“

林小滿的后背瞬間被冷汗浸透。貨架上昨晚打翻的草莓牛奶還在原位，收銀機里的萬元鈔折角角度分毫不差。這次她注意到男人左手尾戒刻著藤原家的十六瓣菊紋。

“您...經常這個時間來？“她將加熱的飯團遞過去時，手指微微發(fā)抖。男人抬起眼皮，虹膜在燈光下泛起奇異的淡金色：“林小姐，這是你第七次問我這個問題。“

冰柜突然發(fā)出劇烈震動，成排的啤酒罐滾落在地。男人猛地扯開大衣將她裹住，林小滿的耳膜被巨大的轟鳴聲刺痛。在意識消散前，她聽到男人貼著她耳垂說：“記住，下次別讓穿紅裙子的女人進店。“

第三次輪回開始時，林小滿沖出門外。雨幕中的街道正在上演倒帶畫面：翻倒的油罐車重新立起，迸濺的火星縮回排氣管，穿紅裙的女人倒退著走回對面酒吧。

她顫抖著摸出手機，Line對話框里躺著十分鐘前發(fā)給閨蜜的消息：“新宿這邊好像要出事...“現(xiàn)在顯示發(fā)送于三天前。

男人倚在霓虹燈柱下抽煙，火星在他指間明明滅滅：“時空間隙比你想的更脆弱。“他彈落煙灰，那些灰燼在落地前化作藍蝶消散，“我是藤原信，如你所見，我們被困在死亡的前十分鐘。“

便利店內突然響起刺耳的警報聲。藤原信神色驟變，抓著她就往倉庫跑。冷藏柜的玻璃在身后炸成齏粉，林小滿看見那個紅裙女人正舉著燃燒瓶沖他們微笑，她的瞳孔里棲息著同樣的藍蝶。

“她們來了。“藤原信踹開逃生通道，“每次輪回這些怨靈都會進化，上次她們還不會用汽油彈。“他的懷表在劇烈奔跑中蕩出衣襟，林小滿終于看清表盤上的數(shù)字——昭和19年4月15日。

暴雨澆透襯衫時，林小滿在巷口廣告牌上看到了日期：2023年4月15日。藤原信的手掌按在她濕漉漉的頭頂：“六十年前的今天，藤原制藥在東京灣沉了艘裝滿實驗體的貨輪。“

他們身后傳來陶瓷碎裂般的笑聲，穿紅裙的女人們從積水里緩緩升起，裙擺滴落的不是雨水而是血珠。林小滿突然想起外婆講的傳說：枉死者會化作雨女，在命定之日索回公道。

藤原信扯開襯衫，心口處猙獰的縫合線像蜈蚣在爬：“當年主持實驗的是我祖父，現(xiàn)在這些怨靈要藤原家血脈全部陪葬。“他掏出懷表塞進林小滿手里，“下次輪回開始時，打碎它。“

林小滿在尖銳的玻璃破碎聲中墜落。無數(shù)記憶碎片扎進皮膚：穿著白大褂的祖父在實驗室記錄數(shù)據，穿水手服的少女們被鐵鏈鎖在艙底，藤原信在病床上睜開眼睛，胸口嵌著從祖父尸體上摘下的機械心臟。

當她渾身濕透地站在清晨的便利店時，藤原信正在貨架前擦拭酒瓶。這次他的尾指沒有家紋戒指，后頸也不見藍蝶胎記。街對面紅裙女人哼著歌路過，瞳孔清澈如常。

電子鐘跳動到03:48，沒有爆炸，沒有藍蝶。林小滿摸向收銀臺下，那個藏著昭和年代實驗報告的鐵盒消失無蹤。只有她圍裙口袋里，半片機械齒輪正在發(fā)燙。