霜降的月將宮墻染成銀白，賀蘭景顏提著琉璃燈穿過御藥圃時，見顧懷瑾正踮腳摘金桂。素青官袍沾滿夜露，發間落著細碎桂子，驚得巡夜侍衛差點將他當作偷花賊。
“臣在制安神枕。“他捧出錦囊，新摘的桂花混著決明子，“陛下夜夜批折，該換個軟和的。“琉璃燈影里，景顏瞥見他指尖細小的劃痕——定是教宮女們編茱萸囊時留下的。
白貓忘憂突然竄上藥架，撞翻曬藥的竹篩。顧懷瑾慌忙去接，懷中藥草天女散花般落下，竟在青磚上拼出個歪扭的“安“字。景顏忍笑拾起黨參：“顧卿這手醫術，倒像街頭賣字的。“
中秋宴上，顧懷瑾呈的賀禮是個藥杵雕的玉兔。兔耳缺了半截，他窘得耳尖通紅：“刻刀被忘憂叼去墊窩了。“景顏卻將玉兔系在御筆上，蘸朱砂時兔尾掃過奏折，活像蓋了枚俏皮印。
子夜忽起秋風，景顏循藥香找到太醫署。顧懷瑾蜷在藤椅里打盹，忘憂窩在他膝頭啃月餅。案頭煨著桂花釀，酒氣蒸得《黃帝內經》卷角微卷，批注間畫著打瞌睡的女帝，發間還別著那日他獻的金桂。
“陛下嘗嘗這個。“他迷糊間遞來溫熱的瓷盅，“桂花燉雪梨，最潤秋燥。“景顏舀起半勺，甜羹里沉著顆圓滾滾的龍眼——正是三日前南疆進貢的珍品，他竟敢偷來入藥。
晨霧漫過回廊時，顧懷瑾在太醫院墻角發現個竹籠。籠中灰兔傷著后腿，他解下官絳替它包扎，卻被忘憂當成新玩具撲咬。景顏下朝撞見這場鬧劇，見青年官袍沾草屑，發冠歪斜如落第書生，終是破了登基以來第一回笑顏。
重陽登高那日，顧懷瑾背著藥簍跟到山頂。他采來野菊編成冠，卻因山風太疾散作漫天星：“陛下且當接個秋福。“景顏伸手去捉飛花，袖中忽掉出個茱萸香囊——正是他那日教宮女們縫制的殘次品。
夜雨叩窗時，景顏在奏折下翻出本《秋燥論》。書頁間桂瓣如蝶，朱批旁添了行小楷：“戌時三刻飲枇杷露最佳。“她望向太醫署方向，見暖黃燭光映著青年搗藥的剪影，藥杵聲合著雨打芭蕉，竟成催眠的謠。
寒露那日，顧懷瑾抱來個陶罐：“臣制的桂花蜜，能兌安神茶。“啟封時驚飛幾只采蜜的蜂，忘憂追著蜂群撲進菊叢，爪印在《女科舉典》上踏出串墨梅。景顏蘸蜜批折，見朱砂暈開處竟顯淡金桂影，原是他在蜜中揉了金箔。
暮色染紅宮墻時，景顏在御花園拾到支竹笛。試吹不成調，卻引來顧懷瑾隔墻相和。他立在銀杏樹下奏《桂枝兒》，落葉紛揚如金雨，笛孔里漏出的桂瓣，正落在女帝未戴冕旒的發間。
暮色漫過宮墻時，其其格盤腿坐在飛霜殿的波斯毯上，發辮間綴的狼髀石隨動作輕響。賀蘭景顏卸了冕旒歪進她懷里，白貓忘憂趁機跳上膝頭，爪尖勾住姑姑腰間褪色的馬鞭鞘。
“阿顏聽好了——“其其格用漠北語哼起《牧云謠》，掌心打著節拍輕拍她后背。景顏閉眼嗅到姑姑衣襟的奶香氣，恍若回到七歲那年的漠北夏夜，賀蘭錚抱著她在篝火邊數星星，蕭綰的銀鈴與夜梟鳴叫和成催眠曲。
忘憂突然撲向鎏金香爐，撞翻盛著沙棗蜜的琉璃盞。蜜汁蜿蜒成河，其其格蘸著在青磚上畫漠北的草場：“你阿爹獵沙狐摔下馬那回，血浸透三指深的沙地，還笑著給你雕骨頭哨。“她腕間舊疤在月光下泛銀，正是當年替景顏擋狼牙的印記。
夜風卷來太醫署的藥香，顧懷瑾的腳步聲停在珠簾外。景顏攥緊其其格的麂皮腰帶呢喃：“姑姑，朱雀門的磚比王帳前的沙礫還冷。“忘憂忽然叼來塊奶疙瘩，正是其其格藏在藥囊里偷帶的漠北零嘴。
“嘗嘗這個。“其其格掰開奶糕，露出里頭裹著的沙棘果干，“你母皇懷你那會兒，就愛半夜偷啃這個。“酸甜在舌尖炸開的剎那，景顏仿佛看見蕭綰挺著孕肚策馬，賀蘭錚追在后面喊小心，驚起整片苜蓿地的螢火蟲。
子時的梆子驚飛棲鳥，其其格解下骨哨系上景顏頸間：“你百日宴那晚，三百里外的狼群都跟著哨聲嚎。“忘憂扒拉著骨哨上的牙印，那還是景顏乳牙期留下的痕跡。
更漏滴到寅時，景顏在其其格懷里蜷成嬰孩姿態。姑姑哼起《搖籃曲》的調子，指腹粗糙的繭摩挲著她后頸——十年前政變夜，正是這雙手抱著五歲的她殺出血路。
晨光染亮窗欞時，顧懷瑾在廊下發現個彩繪陶罐。揭開竟是漠北的炒米混著中原的桂花，罐底壓著褪色的《牧云謠》殘譜——其其格用炭筆在背面補了句：“小鳳凰的巢，該有青草香。“
暮春的風卷著荼蘼花瓣撲進御書房時，賀蘭景顏正咳得握不穩朱筆。顧懷瑾抱著藥箱闖過垂花門，素青官袍下擺沾滿泥漬——原是翻墻摘荼蘼時跌進了藥圃。
“陛下含住這個。“他遞來蜜漬的荼蘼花蕊，指尖殘留著搗藥槌的木香。景顏啟唇的剎那，忘憂突然跳上龍案，爪尖勾翻青瓷筆洗，墨汁潑濺間竟在《女科舉典》上綻出朵朵荼蘼暗影。
其其格拎著漠北奶酒進來時，正撞見顧懷瑾半跪著為景顏拍背。白貓叼走她腰間的狼牙墜子，將浸了藥汁的爪印按在奏折末尾，活像蓋了方“準奏“的貓形璽。
“小鳳凰咳起來倒像幼狼崽。“其其格拔開酒囊塞子，濃烈的奶香混著荼蘼苦澀漫開，“你百日宴那晚，漠北下了十年不遇的暴雪，你爹光著膀子獵白狐給你做襁褓。“她腕間的狼髀石手串輕響，恍惚又是景顏兒時枕邊的催眠鈴。
顧懷瑾忽然解下腰間錦囊，倒出曬干的荼蘼花瓣：“臣制的香囊，夜里擱在枕下。“素緞上繡著打盹的白貓，針腳歪斜如忘憂的爪印。景顏摩挲著香囊暗袋，觸到粒硬物——竟是其其格昨日遺失的狼牙，不知何時被他拾去藏了進去。
夜雨叩窗時，景顏在奏折堆中發現本《暮春調養錄》。顧懷瑾的批注擠在朱砂御批旁：“卯時咳疾最甚，當配枇杷露；荼蘼雪落時，宜添漠北沙棘。“書頁間夾著風干的荼蘼枝，細看竟雕成小箭簇模樣——與她幼時賀蘭錚所贈的骨哨相配。
晨霧未散，其其格在御花園逮住偷煎藥的顧懷瑾。陶罐里煮著荼蘼花蜜，忘憂正偷舔濺出的糖漿。“漠北漢子熬糖可不用文火。“她奪過蒲扇猛扇，火星濺上青年袍角，燒出個焦香的月牙痕。
景顏循煙找來時，見兩人蹲在荼蘼樹下拌嘴。顧懷瑾發間沾著花瓣，正用銀針挑破其其格掌心的水泡；姑姑腕間的狼髀石纏上他藥箱系帶，活像給青玉藥杵佩了把彎刀。
“嘗嘗這個。“顧懷瑾捧來荼蘼凍，琥珀色的膏體里凝著沙棘籽。景顏含化的剎那，恍見漠北的雪原與江南的煙雨在舌尖交融。忘憂扒拉著空碗，將爪印按在他袖口的月牙焦痕上，恰補成圓滿的圓。
暮色染紅殘花時，其其格教景顏編荼蘼花環。白貓躥上枝頭抖落香雪，顧懷瑾的素箋被花瓣埋成詩冢。他拾起沾著荼蘼的筆，在《女科舉典》扉頁補了行小楷：“今春最后一捧香，贈予逐日的鳳凰。“