我是農(nóng)民的孩子，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃，我卻沒(méi)怎么下過(guò)莊稼地，我不知道什么時(shí)間育種、什么時(shí)間種地、什么時(shí)間收獲？我不知道白菜蘿卜什么時(shí)間種下？也不知道雞鴨鵝怎么養(yǎng)活？我沒(méi)給豆角上過(guò)架子、沒(méi)給窩瓜對(duì)過(guò)花、沒(méi)收過(guò)蔥子、沒(méi)晾過(guò)土豆片、沒(méi)曬過(guò)苞谷......
不只是我，像我一樣大的孩子也是一樣，幾乎都沒(méi)怎么下過(guò)莊稼地，地里幾乎見(jiàn)不到小孩子身影，總能聽(tīng)見(jiàn)他們調(diào)侃：“現(xiàn)在的孩子真幸福，不像我們小時(shí)候過(guò)得那叫一個(gè)苦......我們以前連飯都吃不起......我們不大的時(shí)候就要跟大人下地干活......”
他們從小教育我們：“你們不用下地干活，你們現(xiàn)在要做的事情就是學(xué)習(xí)，你們好好讀書(shū)，然后考上大學(xué)在城市生活，農(nóng)村苦??！大城市才是你們的歸宿，你們無(wú)需學(xué)習(xí)農(nóng)村人的本領(lǐng)，你們以后不會(huì)在農(nóng)村生活......”
......
十幾年前的農(nóng)村，那時(shí)候農(nóng)業(yè)科技沒(méi)有那么發(fā)達(dá)，犁地、育種、收獲都靠的是人力，地多的人家少說(shuō)也得干一個(gè)月左右，像我家八畝地連割帶扒也得干個(gè)七八天，屯里有包地的人家，光靠自己家人是扒不完的，他們會(huì)雇人來(lái)扒。
農(nóng)忙時(shí)節(jié)，農(nóng)活也多，自己家干不完的就要雇人來(lái)弄，割苞米桿是300一天，扒苞米是70到80一天，薅蒜、拔蘿卜、砍白菜是8塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)，去大鵬摘黃瓜、柿子、茄子、辣椒......是13塊錢(qián)一個(gè)小時(shí)，這是最近這兩年的價(jià)。
記憶中的畫(huà)面已經(jīng)太遙遠(yuǎn)了，我好喜歡那段日子，很熱鬧、很歡樂(lè)、很開(kāi)心，每天就是在家等待等家里人干完活回家吃飯，要是到點(diǎn)他們還沒(méi)回來(lái)，我們就要把飯菜送到地里，飯菜都很簡(jiǎn)單一般就是雞蛋、火腿腸、還有煮的方便面、額外還要帶幾個(gè)大餅子、地里有水不用帶......
要想去地里，就算是送吃的也不能穿拖鞋或者涼鞋，只能穿布鞋，因?yàn)橥翂K塊會(huì)往鞋里鉆，等走到地頭腳都要被磨破了，還有一定要小心玉米茬子，它會(huì)被割成斜著的尖狀，要是一個(gè)不小心可是會(huì)受傷的，第一次上地送飯的時(shí)候，一把小心腳底打滑，結(jié)果一屁股就摔在了玉米茬子上，好在只是擦破點(diǎn)皮，不過(guò)放在現(xiàn)在高低要去醫(yī)院打破傷風(fēng)。
秋收的時(shí)節(jié)，大地呈現(xiàn)金黃的一片，有蜻蜓在飛，螞蚱在田間地里蹦跶，蛐蛐、青蛙晚上會(huì)吵得你睡不著，要是晚上沒(méi)關(guān)門(mén)還會(huì)有老鼠跑進(jìn)來(lái)，那個(gè)時(shí)候幾乎是家家養(yǎng)貓，幾乎每家都會(huì)有一只看家護(hù)院的大狗，與現(xiàn)在家家都安裝監(jiān)控不同。
那個(gè)時(shí)候更有煙火氣，你經(jīng)過(guò)誰(shuí)家的門(mén)口，如果他家有狗叫，那就證明他家有人，要是沒(méi)有狗叫只能說(shuō)明這家人搬走了，想去誰(shuí)家串門(mén)只需放心大膽的進(jìn)去好了，狗都是拴著的，一般都在雞架、倉(cāng)房拴著，只要不靠近就沒(méi)事。
那個(gè)時(shí)候沒(méi)有寵物貓寵物狗一說(shuō)，貓的使命就是抓老鼠，狗就是看家護(hù)院，那時(shí)候農(nóng)村貓很多，不過(guò)老鼠更多，那時(shí)候?yàn)榱瞬蛔尠妆焕鲜罂?，有的人家?huì)下老鼠藥，藥死老鼠的同時(shí)也會(huì)把貓藥死。
每到收獲的時(shí)間段，都是村里人一年之中最忙碌的時(shí)候，要想在冬天來(lái)臨之前完成收獲任務(wù)，只能起早貪黑的下地干活，印象中的母親，每每都會(huì)在天還沒(méi)有亮的時(shí)候醒來(lái)，沒(méi)有鬧鐘沒(méi)有聲音，只靠自己的潛意識(shí)醒來(lái)。
扒完的苞米會(huì)堆在地上，間隔個(gè)五六米遠(yuǎn)就有一個(gè)苞米堆，等全部苞米全部扒完后，屯子里有專(zhuān)門(mén)拉苞米的車(chē)，將苞米拉到你家，以前要自己用苞米桿圍個(gè)保密樓子來(lái)存放，不過(guò)現(xiàn)在各家都有鐵焊的玉米樓子，結(jié)實(shí)多了，也沒(méi)有老鼠會(huì)進(jìn)去禍害苞米，越發(fā)是這兩年，各家的收成好多了，不像前幾年天災(zāi)不斷。
筐和鐮刀一般放在門(mén)口，早上我和弟弟起來(lái)，如果看見(jiàn)這兩樣?xùn)|西不在門(mén)口，那就是下地干活了，放學(xué)回來(lái)也一樣，一進(jìn)門(mén)就能知道她回沒(méi)回來(lái)。
之前的人死后都是土葬，只要哪家有人死，尸體都是要葬在自己家地里頭的，自家的祖祖輩輩都要葬在這里，老人們說(shuō)這是落葉歸根，時(shí)間久了墳包就平攤了，誰(shuí)知道自己腳踩的土地是不是誰(shuí)的墳，有個(gè)說(shuō)法是踩了誰(shuí)的墳，那個(gè)人就會(huì)膝蓋疼。
我爺在世時(shí)早早地就為自己買(mǎi)來(lái)一塊棺木，在他自以為時(shí)日無(wú)多時(shí)，花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)村里最好的工匠前來(lái)，將棺木打造成棺材，壽衣之類(lèi)的東西，他也是一樣不落的全都置辦齊了，去世前一天，他將我和我弟叫到他的面前，人比之前清醒了不少，之前我們都不被允許靠近，說(shuō)是怕招了什么晦氣。
那天他像是知道自己要走了，身上的病痛也顯得無(wú)足輕重，我們走到他旁邊，他坐起身，在被枕的又黑發(fā)亮且散發(fā)出難聞氣味的枕頭下面，他拿出一雙黑色布鞋，用黝黑如枯骨般的手臂遞到我們面前嗎，問(wèn)我們：“你們看我這鞋好看不？”雖說(shuō)是問(wèn)我們，但卻給人一種自言自語(yǔ)的感覺(jué)，我先開(kāi)口：“不好看?！彪S后就是我弟：“黑了吧唧的太磕磣了！”不過(guò)他好似沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一般自言自語(yǔ)的：“對(duì)對(duì)對(duì)...就穿它...就穿它了...”
這事我媽和屯里人說(shuō)：“我們家老爺子今天坐起來(lái)了，坐炕上和孩子嘮嗑，你們說(shuō)他是不是要好了？我瞅著比原先好多了。”
屯里懂得人和我媽說(shuō)：“這老爺子不怕要不行了，你這兩天好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備，可能就是這兩天的事了?！?/p>
“不能吧？？？”我媽面露疑惑的問(wèn)道。
“咋不能，人要死了都那樣，人家這叫回光返照，反正你好好看著吧！就這兩天?！?/p>
果然不出那人所料，凌晨我爺就沒(méi)了，家里操辦喪事的那幾天，父親將我們送到姥姥家住，出殯當(dāng)天才把我們接回來(lái)，從封棺到下葬短短幾個(gè)時(shí)辰，想來(lái)一個(gè)人的一生也就這么走完了。
我爺曾對(duì)我說(shuō)過(guò)：“人吶！尤其使我們窮人，只有老了才知道這一輩子有沒(méi)有用，年輕的時(shí)候不管咋樣風(fēng)光，到死的的時(shí)候也需要有人伺候......你爺??！風(fēng)光了大半輩子，老了身邊連一個(gè)愿意伺候的人都沒(méi)有?！?/p>
當(dāng)時(shí)我沒(méi)辦法對(duì)他們感同身受，我爺他一生中有四子一女，那個(gè)時(shí)候是個(gè)多子多福的年代，五個(gè)孩子其實(shí)不算多，我并沒(méi)有覺(jué)得他們有多幸福，尤其是我奶，在我也死后，她也越來(lái)不受我媽的待見(jiàn)，四個(gè)兒子像踢皮球一樣來(lái)回踢，今天在大兒子家待幾天，明天又被趕去小兒子家，沒(méi)人想讓她幸福，連自己的親生兒子也一樣，她死的那一天挺潦草地辦完了，沒(méi)人為她哭，說(shuō)的最多的話就是：“這老太太終于死了......”
死亡不是最可怕的，可怕的是等待死亡！