我一直在想要怎么去定義她，是仲夏夜掀起的滾燙熱風(fēng)，還是年少時(shí)期令人向往的純粹呢。她說都不是的，她說她是回不去的青春。

她是軍訓(xùn)后才緩緩到來的，她總在教室外的走廊偷偷掉眼淚，我一開始便注意到了，我要上去安慰她嗎。

衛(wèi)生大掃除，那是我第一次喊出她的名字，她一臉不解，她怎么會(huì)知道我會(huì)暗自記下她呢。

安排座位的特權(quán)竟然給我了，我又驚又喜，我好像自動(dòng)忽視了男女不能同坐的原則，我可以和你坐嗎，我小心翼翼地問她，她爽快地同意了。

她的性格并不像她的名字一樣，我把一切有趣的事物都和她分享。生日那天，她給我寫了祝福信，她說我是她的開心果。

我坐在靠窗的位置，窗外是瘋長(zhǎng)的枝椏也沒能擋住的烈陽(yáng)，身邊的她也是，完全照亮了我。

我被強(qiáng)制參加運(yùn)動(dòng)會(huì)了，不算遠(yuǎn)的距離差點(diǎn)要了我半條命，她在彎道處追至我身旁為我加油，丟臉的勒。本來想扶著你走走的，結(jié)果老師來了，她不滿地和我說。

那天去上公開課，同學(xué)在樓梯上和我講，她偷偷給我?guī)ФY物了。我開心了好久，她是在吃飯的時(shí)候給我的，是一個(gè)小小的成字，我喜歡把它揣兜里。

我和她有說不完的話，連班主任都在監(jiān)控里發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，他問我，你是不是喜歡她。沒有沒有，我一個(gè)勁地?fù)u頭。

朋友們滿腦子都是餿主意，他們跑去問她誰更重要，我比誰都忐忑。那個(gè)下午正趕黃昏，她說志美最重要。

她說她很喜歡志美，我當(dāng)然知道是哪一種喜歡，她知道了我的心意，一時(shí)間她也手足無措吧。

那一年的元旦好極了，我看了最美的一場(chǎng)煙火，那一刻煙花遇見了閃電，轟吟出熱烈的青春，是她分享給我的。零點(diǎn)時(shí)我接通了與她的電話，是迄今為止最好的開始與結(jié)束。

和她的分開是在學(xué)校的梧桐樹下，地理老師說那是法國(guó)梧桐。我把百家姓放在了書包的夾層里，愛面子的我和朋友們說我把它扔了。我還是會(huì)忍不住關(guān)注她。

分班那個(gè)晚上，她當(dāng)時(shí)坐我的左后側(cè)方。收拾東西時(shí)我拿出了那個(gè)百家姓，前面的朋友眼尖，趁我愣神時(shí)就一把搶過去了。他笑著說，念念不忘，必有回響，然后把成字遞給了她。她哭了，明明哭聲不大，卻在我心里掀起了軒然大波，我后悔了。

第二天我去的很早，她卻先我一步，她紅著眼一直看著我，我說不出話，還是那種感覺，整個(gè)世界都在為她跳動(dòng)。結(jié)束了嗎，我一陣失落。

我們都去到了新的班級(jí)，卻又在回原班探望時(shí)相遇，樓梯轉(zhuǎn)口，我和她說，我又當(dāng)班長(zhǎng)了。我記不清她說的什么，但她笑的燦爛。

故事還有很長(zhǎng)，一直到了現(xiàn)在。我和她說我要寫她了，她問我是一卷嗎，我笑著說寫一本都不過分。我曾無數(shù)次想寫下對(duì)她的感受，可每次都和這次一般回憶的片段不斷席卷著我，我這才明白過來為什么她要一直把自己定義到回不去的青春。

現(xiàn)在的我已經(jīng)無法解釋對(duì)她的感受了，說不清也理不清，少了當(dāng)時(shí)的那份悸動(dòng)與莽撞，卻想要一直陪伴。

有一天她突然和我說給她去過生日，我下意識(shí)地問還有誰。

她說，你還想要誰。