秋日在梧桐，轉陰如急轂；冥冥蔽中庭，下視今可暴；高蟬不復嘒，稍得寒鴉宿。

我不是衰翁，我不用等待春天，我的世界就是春天，永恒的春天，有晴有雨，有花有風的春天。她在我的世界，我的世界就是春天。

梧桐很紅，梧桐葉已經熟透，成熟不是結束，成熟是下一世的開始，也是季節的輪回。秋風將盡，秋雨已落，南方的秋來得總是比較晚。秋雨不是提醒，秋雨是樹葉脫落的潤滑劑。我在梧桐樹下，感受昨夜的秋雨，清晨微涼，秋雨已停，卻還在樹葉之間點滴。

我一直認為春和秋并沒有什么不同，至少在衣服的分類上沒有不同，夏季和冬季的區別明顯，而春秋卻是通用的。我穿上了薄薄的外套，那是春天的衣服，也同樣屬于秋季。

我抬頭望，房子很高，梧桐樹也很高，我卻很低，低到了塵土里。梧桐似乎要窺探每一層樓隱藏的秘密，窺探仍不滿足，還要生長進去，進到每一個房間，每一個少女的心里。梧桐很紅，像是火焰，比我的心燃燒得更加熱烈。

微風吹來，葉子飄落，沒有聲音，我聽不到聲音。我只聽到腳步和車輪的聲音，把落葉碾碎，碾為塵土。雨水不再是潤滑劑，雨水成了催化劑，把落葉化為塵土。

低矮的灌木中，一片梧桐落在那里，寬大、舒張、完整，也同樣濕潤。我輕輕拾起，抖去水滴，翻開書包，小心翼翼夾到了書中。我不怕把書本弄濕，書是知識的土壤，土壤需要水分才能長出花來。就像每顆心都需要愛，有愛的滋潤，心才能更快的跳動。

這種做法很可愛，也很幼稚，所以她笑得很開心，就連她的眼睛里，都全部是開心。我一抬頭就看見了她，我本來就在等她，在她宿舍樓下，而現在她卻在等我，等我把樹葉夾到書中，等我把她融入我的生命。

我和她并肩而走，但路面還有積水，路邊還有泥濘，我們始終不能靠得太近。我開始埋怨秋雨，埋怨它來得遲，埋怨它帶走一切翠綠，也埋怨它現在已停。如果它沒有停，如果它還在繼續，我便有理由撐傘，也有理由靠她更近。我們都帶了傘，但是我們只會打一把傘。傘能將雨隔離，也能隔離世界，傘下是獨立的世界，而我和她，只有一個世界。

她說早餐不應該太油膩，所以我們選了混沌。她在角落等待，我在窗口等待，她選的位置干凈也安靜，我在窗口等待我們共同的決定。終于決定被端了出來，兩碗清湯混沌，湯上飄著蔥花幾顆，油花幾粒。我喜歡她在角落等待，因為她等的是我，等我把混沌送過去，即使讓我來回兩趟，我也樂意。她總是等我一起，哪怕是吃東西，因為怕燙，也因為要把一些分到我的碗里。我很好奇，不管吃什么，不管是大碗小碗，她總是吃不完，總要分一些到我碗里，甚至連一個饅頭，也要分我一些。也許是怕我不夠吃，也許還有她的小心思，所以每次我都吃到不會感覺到撐的剛剛好的飽。

也許是湯還燙，也許是心熾熱，熱脹冷縮，胸腔里的空氣增大了體積，爆發出來，我打了噴嚏。她笑我選擇了單薄的外套，也選擇了風度；我回答是區分季節的失誤，也是天氣預報的錯誤。

我們兩個班級一起上課的機會已經不多，周四早上的一門課，已經成了唯一，也許下個學期連唯一也不會有，所以我們都很珍惜，每次都會相約一起。我們的事情曾經還是秘密，但我們班女生跟她是隔壁，而這種事情在女生之間很難保密。在從我們班女生嘴里得知后，我被室友強烈譴責，還明正典刑。而現在我們的事情已經不是秘密，我們也不用謹慎小心，我們已經坐到了一起。

她總是坐在前排，所以以前我們并沒有太多交集，但現在我已經把我的那些兄弟拋棄，因為他們總是在后排。我們再也不用什么呈堂證供，也不會再被明正典刑，但還是會被譴責，被兩個班級的人強烈譴責。但是我不在乎，我喜歡聽他們的風言風語，關于我和她的風言風語。雖然課間我跑到后排會被嫌棄，我的兄弟通常會都把我架回去，但是我們都不會生氣，因為到了晚上，我還是會跟他們睡在一起，睡在一個房間。

書柜上的書并不整齊，每一本都藏著很多秘密。我坐在宿舍的書柜前，把背包里的書放進去，卻還是忍不住去看這本書里藏著的秘密。書包已經濕潤，但書里的每一個頁碼都很干燥，就連沾了雨水的那一頁，也是一樣。葉子已經變得更加平整舒張，也變得干燥。葉面還留下了她的筆記，記錄了時間、地點、天氣、還有她的姓名。

我把書輕輕合上，紙張在這里被隔開，頁碼也在這里中斷，這片葉子，也注定會成為這本書的秘密。我希望葉子一直藏在這里，陪著頁碼，即使改變了它的宿命。

床頭掛著她給我的風鈴，她說讓風鈴陪我睡去，也陪我睡醒。我確實醒了，世界一片寂靜，除了室友呼吸的聲音，還有窗外的點點滴滴。冷鋒過境，冷風吹起風鈴，把我敲醒。我看著窗外的落葉林，在路燈中只留下枝干的影，我想起她窗前的梧桐，也會點滴到天明。這個季節，這樣的雨，已經算是來的急，我相信明天不會晴朗，也不會再下雨。我關上了窗，小心翼翼，怕室友會被驚醒，也怕冷風被驚醒。我拿起手機，卻不敢跟她聯系，只能伴著風鈴，再次睡去。

也許是秋天來得晚，也許是冬天來的急，秋天還未來得及告別就已結束，冬天還未等秋天離開就已匆匆趕來。我那春秋的薄外套，終究還是擋不住夜雨留存到天明的寒氣，我知道自己生了病。今天我們沒有共同的課，所以不在清晨相約，我們向不同的教室奔去，老師在講臺上演繹，我在教室后排聆聽。

中午的匆匆相遇，她已聽出我沙啞的聲音，所幸她沒有再把午飯分一些給我，不然我一定吃不干凈。午飯后，她拉著我去了藥店，我講了癥狀，還盲目分析是天氣轉涼的原因。她認真咨詢，又在每一個盒子上書寫，像是記錄老師授課時講到重點的筆記。

熱水用溫度把藥物化開，溫暖了我的胃，也溫暖了我的心，乃至我整個身體。下午我沒有課，但是她還有，我本該在下課時出現在她的教室門口，陪她在校園里散步，陪她找一間空教室看書。當藥物溫暖了我的身體后，我躺在床上，把呼吸定上節奏，漸漸睡去。我很幸運，她在下課和晚飯時給我發的訊息，我都及時發現，把自己的情況匯報過去。

天黑之后，熱水和藥物再一次溫暖了我的身體，我身體的溫度再也不能降下去。我把自己的被子裹緊，也把室友的被子裹緊，那原本在室友床鋪的被子，早就已經覆蓋了我的身體。學校醫務室的燈還亮著，我清楚的記得自己是如何艱難的走到那里，雖然我的室友變成了支撐，把我整個架起。

因為是我自己的身體，所以我的室友顯然比我更加愛惜，也更加著急，我躺在病床上，看著他們催促醫生，跑出跑進。第一瓶藥水掛起，瓶子里的液體直接流進我的身體，我開始嘲笑他們比我還要著急。這樣的嘲笑若是換了平時，等待我的肯定是一頓拳打腳踢，而現在我只得到了一些帶著臟字的語句，所以我很幸運。當藥瓶已經進入了一半的空氣，我才昏睡過去。

當我再次醒來時，窗外已是真的寂靜，沒有風聲，也沒有雨聲，甚至蟲子都早已經冬眠，不再嘶鳴。我第一反應是尋找我的室友，因為是他們把我送來，又替我交了診金，我還命令他們不要向任何人說出我的消息。我沒有找到室友的蹤跡，我只看到了她，她穿上了冬天的大衣，就坐在我身邊，眼睛一直看著我，仿佛是怕我會悄悄醒來。見我醒來，她似乎并沒有太著急，我知道自己的身體已經有了一些力氣，她的手背，也能傳遞我額頭溫度的訊息。

我并沒有問她為何會在這里，而是向她抱怨我的室友竟然不聽我的命令。她并沒有因為我不告訴她而生氣，但她剛來的的時候一定也很著急，絕對比我的室友更加著急。我能猜到她得到消息的方法，我的室友并沒有她的聯系方式，他們也打不開我的手機，但他們知道兩個班的女生就住隔壁，現在一定有很多女生都知道了我病倒的消息。她告訴我不用擔心，我的室友都已經回去了，被她趕回去了。

她問我有沒有吃晚飯，我只能回答不知道，因為我確實已經記不清，我分得清的是，現在我確實想吃東西。她讓我稍等，然后就走了出去，再回來時手里已經多了一些東西，冒著熱氣，清香撲鼻。我實在想不到她把醫務室的情況都已摸清，不然不會知道醫務室放著微波爐，她怕我悄悄醒來，也許就是怕我醒來就要吃東西。

我單憑味道就能知道她手里的東西是什么，她曾經給我吃過這個東西，冬瓜燉排骨。我雖然一下子就能聞出，但卻不知道在哪里可以買到，更不知道是出自誰的手藝。她也早就告訴過我，因為我喜歡，所以絕不會告訴我是哪家店鋪，但是只要我告訴她，她一定會帶來給我解饞。她是要我每次想起這個味道，就會想起她，也只能依賴她。

排骨并不油膩，湯汁也很清，我的左手已經跟吊瓶連為一體，但絲毫不會影響我的右手把食物送到嘴里，我不讓她喂我，我不想讓現在就成為我老到不能自理時的實習期。我不讓她喂我，但是我要喂她，我沒有把食物全部占為己有的勇氣，排骨稍微大塊，她吃得很小心。她的小心不只是吃東西，連把護士叫醒她都很小心，如果不是藥瓶空了，她絕不忍心把任何人叫醒。

我已經睡了一個下午，到醫務室后也才剛醒，雖然已過午夜，卻沒有一絲困意。房間里面只有我和她，旁邊的幾張床也都空著，我勸她選一張床盡快睡去。但她不聽，她說等藥水全部流進我的身體，護士拔了針，她才能睡著。她還反問，如果她躺在這里，卻不告訴我，我會是什么心境；如果藥水流入的是她的身體，我能不能在旁邊安穩睡去。我知道她肯定有些生氣，因為我也知道這些答案，我很確定，但我只能回答否定，因為我一直在觀察她的上眼皮，已經非常沉重的上眼皮。

藥水流盡，我恢復了更多力氣，護士拔除了我和藥瓶的連接器，測量了體溫，用微笑讓她安心，用言語向她表示慰藉。宿舍大門早已關閉，醫務室到宿舍也還有一段不近的距離，她向護士詢問，是否可以就在這里休息，護士的回答肯定，還表示沒關系，因為明天早上醫生查看之后我才能離開。我實在不能再睡著，雖然身體依舊疲乏，但腦子很清醒，精神也很不錯。

但我不能不睡著，我不睡，她也不會睡，我只能假寐。她選擇了我對面的病床，把白色被子輕輕鋪開，再輕輕躺了上去。我和她都側著身體，朝著彼此的方向，我閉著眼睛，卻能感覺到她并未睡去，她的眼皮一定還沒有關閉，她一定還在看著我。我不知道過了多久，我終于知道，原來閉著眼睛，眼皮也會疲累。我聽到了她的呼吸的聲音，這聲音雖然很輕，卻很神奇，足以讓我神思安定。

我很奇怪，人在睡覺時會一直閉上眼睛，但眼皮為什么不會疲累，就在眼皮痙攣的感覺實在難以承受，我終于睜開了眼睛。她睡得很自然，也很安靜，她呼吸的聲音很輕，我已經習慣了室友睡覺時重重的呼吸聲，我告訴自己也要習慣她，習慣她的關心，習慣她的聲音，也習慣她的呼吸，她所有的一切。我終于知道，神奇的不只有她的呼吸，還有她的神情、姿態、動作，她的一切都很神奇，都能讓我神思安定。

我已不知道自己什么時候睡去，直到她醒了，我還沒醒。我醒來第一眼就看到了她，我想這一天我的心都會很安定，她也很開心，從我的神情，她已經猜到了我已經恢復大半的身體。醫生還沒有來，我的室友就來了，他們的吵鬧嚇走了寧靜，還把護士全都吵醒。

醫生終于來了，終于鎮住了我室友的聲音，在我也不知道是復雜還是簡單的檢查后，我才被允許離開。雖然可以離開，但開藥依然必須，她把昨天給我買的藥一一說清，連我自己都記不清那些藥物的姓名。隨后她跟著醫生出去，因為還是要開一些藥，也替我去清理離開的手續。

她回來后，說我們隨時可以走，才去整理她睡過的床鋪，她很細心，被子、枕頭、床單，都已經變回原來的樣子，平整干凈。隨后又讓室友把我架起，整理我睡過的亂糟糟的床鋪，也同樣仔細。