夏天的暴雨，來得急，去得也急，路上還有水流沖刷過的痕跡。雨水將道路沖刷，雨水將空氣沖淡，雨水也把泥土沖走。雨水將泥土沖洗，混濁了自己；雨水聚集，漲了身體，咆哮湍急，混濁的是心，湍急的是心情。
公路旁邊的大樹成排站立，如同衛兵送迎，風雨無阻，寒暑不分。風吹落了葉，也吹落一些樹的肢體。雨水無情，還要去沖洗葉和肢體，要將它們對樹的感情，全部沖洗干凈。沖淡感情的不只有時間，還有風雨。風雨不只要沖淡這種感情，還要浸入它們的身體，把它們的身體全部消融，融入泥土，化作塵埃，歸于無形。
融入泥土的不只有枝葉，還有云，風雨把云擊碎，也把從天空迫降到泥土里，消于無形。暴雨后的天空，沒有一朵云，云是塵埃，已經被暴雨沖洗干凈。沖洗后的天空，就像沖洗后的樹葉一樣干凈，也一樣新。陽光似乎也被沖洗，雨后的陽光一樣干凈，也一樣新。
新是一種平靜的感覺，不焦不躁；新也是一種短暫的感覺，陽光被雨水短暫冷卻的平靜的心情，很快又變得灼熱。暴雨之后，熱浪還未成，蟬聲卻已起，蟬匐在路旁的樹干高處，吸吮樹汁，歌唱美麗。在短暫的新的感覺逐漸褪去，蟬美麗的歌唱也變了心，不再美麗，也不再平靜，只剩下慵懶焦躁的情緒。
還未入秋，蟬不是寒蟬，蟬聲也還未凄切，但驟雨確是初歇。分別不論季節，分離不論風雨；分別的是人，不是心；分離不是距離，人有距離，心沒有距離。
父親的車已經老舊，我的駕駛水平卻依然稚嫩，我很小心，因為我的駕齡，也因為風雨剛停。車輪轉動的頻率并不高，卻依然濺起了水滴，我清楚的看見每一顆被濺起的水滴，因為我很在意。水滴濺起，水坑也必定會減少體積，陽光和溫度都一樣無情，減少體積的水坑會更快蒸發，更快消于無形，也更快消除風雨的痕跡。
發動機的聲音很響，要與樹上的蟬鳴比個高低，比聲音大小，也比誰更能讓人產生焦躁的心情。發動機的振動并不平均，時強時弱，就像人在哭泣時，呼吸也會不均勻。
我已經很多次到過她的家里，我早已經對路況了然于心，每次都是期待和歡喜的心情，也許是剛剛停下的風雨，這一次我竟然有些恐懼。原本不到二十分鐘的距離，我卻讓車停下了三次，讓車休息，讓我也休息。我深呼吸，想把心里的恐懼清除出去，恐懼卻不是云，不能被風雨擊碎，也不能化為無形，風雨只能帶來恐懼，就像樹的恐懼，風會落的樹葉和一些樹的肢體。
我不知道勇氣在我心里多少次聚集，也不知道勇氣多少次消散以后，我才到達她家，在她家門前停下。我早已見過她的父親，她的父親見到我立刻出門相迎，臉上與我一樣，沒有任何歡喜。她的母親在她的房間，把所有的情緒都裝進她的箱子里，箱子不能言語，箱子只能沉默，人也沒有言語，人也只能沉默。
催發的不是蘭舟，蘭舟不能言語，蘭舟也只能沉默；催發的是時間，還有定時轉動的車輪。我沒有早來，我怕在她家待的時間太長，我會控制不住自己，也會控制不住情緒。我沒有晚來，我知道客車出發的時刻，我的拖延，只會讓她更加著急。
她見了我，沒有太多言語，一句你來了，就已經足夠。她的言語，她的眼睛，她的一切，似乎都已經不再神奇，不再能讓我神思安定，也不再能平復我的心情。我只能問我是不是來晚了，她說沒有，時間還早，不用著急。然后我們就沒有了言語，言語能出賣人的心，能讓人控制不住身體，尤其控制不住眼睛。
她還跟初次相識一樣，一個大而沉重的箱子，一個沒有任何空隙的雙肩包。不同的是，相比那時候，她更美麗了，距離靠得越近，她越美麗。雖然分離并不美麗，但是并不影響她的美麗，我不是在失去后才能發現美麗，我在感覺將要失去時，就開始發現更加美麗。
這一次我沒有把她的箱子攥在手里，雖然我曾認為這種負擔我很愿意，但是負擔終究需要放下，人也總會分離。孩子是父母的負擔，但是這種負擔不能放下，也放不下，所以她的父親把箱子攥在手里，她的母親把背包抱在懷里。
也許我比她父母更堅強，也許我比不上她的父母對她的感情，她的父母拉住車門，不忍就這樣分離，我卻已經啟動了汽車的發動機。我笑著對她的父母說不用擔心，他的父親看起來比較平靜，她的母親卻已經濕了眼睛。我知道不能再拖下去，因為眼淚具有可怕的傳染性，我只能解釋自己駕駛水平不行，怕誤了時間，只能緩緩轉動車輪，緩緩離去。
她的父母一直跟到了路口，我從后視鏡里看到他們的身影，也看著他們的身影消失在后視鏡里，卻看不到他們轉身離去，也許我們駕車離開很久之后，他們才會轉身離去。眼淚果然有很高的傳染性，我看到她也已經濕了眼睛，她大口大口吸氣，希望這樣能夠平復自己的心情。
我不敢言語，也不能言語，正如我不敢挽留，也不能挽留。如果可以挽留，我絕不會放棄，更不會讓她一個人到千里之外的地方去。我在電子地圖上用導航測算過距離，已經超過了兩千公里。
這樣的時刻，汽車發動機卻變得平靜，連同樹上的蟬聲，也都變了心情。它們不再煩躁，也不再焦慮，更沒有恐懼，它們似乎變得有些哀傷，哀傷別人的分離。對于蟬來說，這的確是別人的分離。對于她的父母來說，這是與他們肢體的一部分分離，因為孩子最初就是他們的軀體，后來才跟身體分離。對于我來說，這是我的心和身體的分離，我感覺不到心跳，但是卻還能感覺到自己的情緒，所以一定是心已經與身體分離。我聽到了蟬的聲音，我看到了風雨吹落的樹葉和樹的一部分肢體，我想到了她父母的身影，我能猜測到樹木對于風雨的感情，樹干和她的父母，都在體驗分離。
她問我什么時候到省城去，我的選擇是省城，我的工作地是省城。我知道她是在找話題，她明明知道我什么時候去，卻偏偏問出了這樣的語句。我再一次跟她說了時間，說了單位的安排，說了我和單位的試用期，但我卻已經看不到我們兩個家庭什么時候開始試用期，因為距離，兩千公里的遙遠的距離。她再次深呼吸，我知道她是再一次鼓起勇氣，她終于第一次問起我為什么不跟她一起去。我卻把車停了下來，因為我的心臟似乎停止了跳動，我的心臟只剩下顫抖，我的手，我的身體也已經顫抖，終于開始了顫抖。
不管我怎樣回答，不管回答的辭藻多么美麗，我的答案都不會讓她滿意，我的答案總是偶爾會讓她不滿意。為了避免讓她發現我的手在顫抖，我的兩只手都緊緊的抓著汽車方向盤，仿佛緊握就能掌握方向。我在思考如何回答，我也在盡力平復自己的心情。我想了很久，就像每次她突然提出的問題那樣想了很久，我終于拼湊出了答案，答案是因為省城有太多美好的回憶，我并沒有直接說出是跟她的美好的回憶。
她不再看我，也不再看向前方，她把頭轉向車門的方向，她把視線轉向了車窗外的風景。沉默，可怕的沉默，沉默是安靜，雖然還有發動機的聲音，雖然還有樹上的蟬鳴，但是真的好安靜，跟沉默一樣可怕的安靜。她把頭轉了過去，我已經看不到她的眼睛，也看不見她的表情。但我知道眼淚已經打濕了她的眼睛，還要洗去她臉上的化妝品。我聽到了她的啜泣，輕輕的啜泣，難以停止的啜泣，不想讓我知曉的啜泣。
也許她已經能控制自己的心情，也許時間的催促確實很急，她終于停止了啜泣，她輕輕說了聲走吧。我回答了一聲好，我的聲音很輕，也許她聽不見，也許我并不是在回答她，而是在回答自己。汽油流進內燃機，發動機提高了自己的聲音，靜止的車開始移動，靜止的空氣也被風吹起。我的手很僵硬，我的腳也很僵硬，我盡量說服自己，我必須讓汽車保持平穩，平穩的移動，仿佛這樣就能表現出我的平靜。我上顎的牙齒把下顎的牙齒咬得很緊，我盡量把胸腔里的空氣排出，以免氣體突然增大體積，以免我的胸腔會出現抽泣。
我的眼睛很緊，我的心情讓眼淚聚集，我的身體卻不讓它流淌出去，就像堰塞湖，堤壩如果堅固穩定，就不會崩塌得很容易。她終于轉過了頭，我終于看到了她的眼睛，她并沒有把臉上的淚水拭去，仿佛誓要讓淚水凝結，烙印在她的臉上，也烙印在我心里。
車站還是那個車站，客車依然還要奔向省城，還是初識的地方，還是初識的客車，還是初識的痕跡。只是，省城已經不再是她的目的地，她到達之后很快就要離去。我們早就不用再到車站的窗口去購買車票，也不用再體驗排隊的焦慮，雖然過去三年我們總是一起，我們這次不會再坐到一起，也許以后都不會再一起。
沒有執手，我們看著對方，也沒有淚眼，就像大悲大喜之后沒有表情，沒有任何情緒的表情。我把她的行李從后備箱提下，箱子很重，背包很緊，箱子似乎比以前的每一次都要重，背包也比之前的每一次都更緊。她接過背包，背到了背上，背包雖然也重，她的身體卻并沒有彎曲，也沒有任何不適，似乎背包很輕。她的身體讓背包顯得很輕，卻不能讓她臉上的表情很輕，她的表情明顯沉重，跟我的表情一樣沉重。
這一時刻，我想到了我的母親，出發前母親一直陪在我身邊，安靜、謹慎，又小心。而我卻一直呆坐在椅子上，身體向前彎曲，我不敢在母親面前流露出悲傷的情緒，對除了母親以外的另一個女人的悲傷情緒。母親小心又安靜，我的心情就像是母親的心情，所以母親謹慎小心，害怕捅破那一層承受巨大壓力的薄膜，承受我所有悲傷情緒的薄膜。椅子上的我一直盯著一個地方，很長時間都不會移動，我的眼睛雖然睜開，也在看著，卻不會有任何色彩傳輸到腦子里。母親輕撫我的背，我都沒有任何反應。也許是出發前母親想緩和一下我的情緒，再一次說起我像父親，遇到事情時我和父親一模一樣，只會呆呆的看著一個地方，不停的眨眼睛。
這不是分離，而是選擇，在結束了近二十年的學習階段后，我們必須開啟下一個階段，我們必須離開學校，走進社會，我們必須選擇工作，因為我們要開始自己為自己提供生活。這都是不能選擇的，唯一能讓我進行選擇的，也許只有在哪里工作。世界很大，世界很美好，世界的風景很美麗，她想出去看看，我又怎能阻攔？工作并不容易，沒有工作經歷的我們，找工作更不容易，她說她很幸運，愿意給她機會的工作，地點正好是她希望的地方。那里有更多更好的機遇，那里有更繁榮更發展的經濟，我又怎敢挽留？
我終于鼓起勇氣，我終于把箱子也拿了下來，她很著急，著急要搶過去，但是我卻攥得很緊，不讓她這么快就搶過去。我一只手抓著箱子，一只手扶著后備箱門，我沒有勇氣，我害怕后備箱門關上后，就切斷了我和她的關系。我背對著她，我在調整情緒，也在調整表情，雖然我很不舍，但我卻希望自己面無表情。
她終究要離開，離開不是拋棄，她即使離開，也不會很快就把我拋棄。我終究關上了后備箱門，我終于讓自己面無表情。我拉著箱子，走到了車站大門前，她反而跟在后面。我把箱子交還給她，卸下了幾年來的負擔，她的行李一直是我不愿放下的負擔。
她看著我，似乎想要說話，卻又什么話都說不出；然后她的表情就變成了想要我說話，說很多很多話，很多很多挽留或者傷感的話。很多人把分離時說的話作為感情深厚的評判，她也是這樣嗎？
我的心雖然已經被悲傷淹沒，我的世界雖然已經只剩下悲傷的情緒，但是我依然面無表情，我只說了一句話，但是后來我后悔了。我后悔并不是因為我只說了一句話，也不是這句話沒有表達出我內心的感情，而是這句話本身的內容，我說的是走吧，到了給我發信息。
到了給我發信息，這或許是很多分離時都會說的話，但是她的旅途很長，我這句話仿佛是在限制她，限制她在旅途中隨時向我分享或傾訴焦慮或者煩躁的心情。但是說了話，總比什么都不說要好，至少不全是無語凝噎，至少我說了一句話，雖然依舊凝噎，卻并不是無語。
很多人都欣賞梁實秋先生的那句話：你走，我不送你；你來，無論多大的風雨，我要去接你。但我卻有不一樣的理解，我的做法可能是：你來，我不去接你；你走，無論多大風雨，我要去送你。這并不是因為我太看重分離，又把相聚看得太輕，我總覺得無論接送，都很刻意，更何況無論多大風雨。我希望相聚是自然而然的，是平靜的，那么就沒有必要去追求刻意；既然分離是必須，既然那個人終究是要離去，那么又何必去在意是否刻意。刻意就像是表面美麗又能感動人心的話語，我不能說它沒有表達內心真實的情緒，我只能說內心的情感如果能夠全部表達出來，那么這種感情是否也會表面？也許只有親身去經歷，親身體驗離別時的心情，才能感受到自己的感情，別人又怎么能說得清。
她終究還是走進車站，消失在我視線里，我終于沒有跟她一起走進去，我終于沒有跟她走上同一輛車，我終于沒有跟她坐在一起，因為我們有了不同的選擇，也就有了不同的目的地。
我安靜的回到車上，我丟下了手機，我不去理會世界，我自己在這時就已經是世界，因為我的全世界已經被分為兩半，她帶走了另一半，剛剛分為兩半，她也剛剛帶走。我在等，我在等她坐的那輛往省城的客車離去，似乎看著她坐的車消失，我才會徹底死心。雖然我也會坐上客車，也會尋著她的足跡去省城，我也會離去，離開我們初識的這里，離開這個縣境。我已經分不清，我是否已在哭泣。
科技的發展，讓溝通不再有距離，即便萬種風情，也能隨時隨地相互述說，也能隨時隨地相互分享。但科技改變不了距離，也改變不了心境，良辰好景仍會是虛設。因為距離，距離過遠，陽光雖然依舊光明，卻會失去暖意，又何況人心。