明月幾時有？明月未升，夕陽未落。
我到的時候，已經(jīng)是黃昏，高鐵很快，不讓人欣賞沿途的風景，甚至連秋色，都沒能看清。速度是原因，隧道也是原因，相比告高速，高鐵的隧道更多，也更長。高鐵的隧道沒有燈光，更加晦暗，更加似黃泉，也更加幽冥深淵不可揣度。
秋色未曾看清，秋色仍有輪廓，樹葉為全黃，草色未盡枯，只有遠處依山而建的梯田吟唱秋歌。梯田沒有顏色，梯田可以染色，稻谷用收獲的喜悅，把梯田染上金黃。黃金是黃色，黃金是財富，財富可以令人喜悅，黃色也能令人喜悅。也許正是因為黃色令人喜悅，所以很多作物成熟時，都是黃色，柑橘、蜜柚、稻谷、小麥。
黃昏有很多顏色，有鮮亮的紅，有淡漠的灰，而現(xiàn)在，是柔軟的黃色。夕陽雖然也是黃色，但并不讓人喜悅，也沒能讓我喜悅。桂花樹常綠，花香濃厚怡人，是很好的景觀樹，車站外種了很多桂花樹。夕陽的黃色是天邊長長的一片，桂花的黃色卻是細細的點點。點點匯集，點點濃密，卻還是點點，每一點都是黃色。而夕陽卻是由濃到淡，有一種墨染不足的感覺。
父親這次沒有提前來，但我敢肯定父親絕不是采納了我的建議，而是因為客觀的某些原因。天色漸漸暗淡，我只能沿著道路，往家的方向走去。我走得并不困難，我拿的東西不多，只是一個背包，兩盒月餅。月餅是餅，月餅最原本的屬性是食物，特殊的食物，特屬于中秋前后的食物。而我拿的月餅，最原本的屬性已經(jīng)被其他屬性超過，包裝精致，包裝美麗，我甚至懷疑，包裝的經(jīng)濟價值，已經(jīng)超過了餅的價值。
空氣中的塵土在黃昏的暗光中顯得更加明顯，不是紅塵，塵土不是紅色，塵土是灰白色。塵土滿天，空氣裹挾，是為塵世。今天是周末，周末還連著中秋，道路更加繁忙，車來車往，源源不絕，奔流不息，有回家的焦急，也有團聚的希冀。路旁有樹，樹枝生花，花朵金黃，花名金桂；樹下有石，石間有土，土中有花，花落留香。我踏著一路的花朵，跟著一路的花香，花香依附于塵土，塵土漂浮在空氣中，空氣進入我的身體。
走出近五百米后，我還是沒有見到父親，如果不是有事，父親絕不會遲到這么久。我并不覺得無趣，有花香，有晚霞，有秋色，晚霞把秋色染得更濃，比我在高鐵車窗看到的更濃。路上的車雖然繁忙，卻沒有一輛是為我而來，也沒有一人為我停留，車輛的目的是遠方，我的目的就在附近，雖然同路，卻不能同行。我走得很慢，卻走得很專心，父親如果到了，一定能看見我，父親為我而來，也會在我身邊停留，我和父親同路，也將一直同行。
我走得很專心，所以才會被喇叭聲驚醒，喇叭聲就在耳邊，喇叭為我響起。我以為是父親，回頭卻發(fā)現(xiàn)是一輛不太熟悉的車，不是父親，也不是熟悉的親友，我似乎對車牌有些印象，卻記不清。我在猶疑，也在懷疑，我在等車窗落下。車窗很快落下，我看到了車上的人，不是父親，也不是驚喜，我有些愕然，也很無措，車上的人是她的父親。
我見過她的父親，在她家里，我不止一次見過她的父親，我愕然的是，她的父親竟然單憑背影就能認出是我，我無措的是，我不知道該如何面對她的父親。她父親的笑容很溫暖，她父親的神情一直都不嚴肅，很隨和，很友善，而且還叫了我的小名。其實我不敢用親切這個詞，但又總感覺只有親切最為貼切。也許我的理解不對，我總覺得親切就是字面意思的對親人的關切，我不是她父親的親人，我跟她父親的關系全部都是因為她，而我和她現(xiàn)在的關系，我又怎么敢說我和她父親是親人。我查過，親切的釋義是：親近、親密和形容熱情而關心，親近和親密，我跟她父親似乎也都沒有。而長輩呼喚晚輩的小名，卻總能感覺到親近，也很親近。
我不知道她的父親看見我為什么會停下，為什么還要打招呼，難道她父親還不知道我跟她的關系？就算她父親駕車經(jīng)過，我也不會知道，就在車窗落下之前，我也并沒有認出是他的父親。莫非她父親還不知道？她幾乎每周都會跟家人聯(lián)系，她曾說過，幾乎都會談到我，大半年的時間已經(jīng)過去，她的家人不可能不知道。既然知道，又何必要停下，停下來只會是尷尬，我能感覺到我很尷尬。
他父親問我是不是剛回來，我只能坦誠回答，又讓我上車，說要送我回去，我拒絕了，我不敢上車，我怕上了車，我放不下的人就不有她了，我害怕她父親也進入我心里，成為我放不下的人，這樣的話，我就更難放下了，放下一個人，總比放下兩個人要容易一些。拒絕之后我才發(fā)現(xiàn)，我竟然還未稱呼，這實在是不禮貌，我只能像以前一樣稱呼她的父親為叔叔。我曾以為有一天這個稱呼會改，改成更親近、更特殊的稱呼，只怕是改不了了。
她父親一再堅持讓我上車，說并不遠，很快就到。我只能以父親為借口拒絕，父親一定是騎電動車來接我，肯定不能看手機，也聽不到電話響，父親要是來了找不到我，肯定會更麻煩。她父親才終于松口，說父親可能會快就到，讓我再等等，說完就要離去。這時我才發(fā)現(xiàn)我手里拿著東西，正是符合時宜的東西，那兩盒月餅，包裝精美的月餅。
從我去過她家里之后就的幾年，我都送過月餅，除了月餅，還有一些別的東西，但春節(jié)時我沒有去送年禮，這大半年來也從沒有到她家里去。所以我提出送月餅，好像并沒有什么奇怪的。但是他父親拒絕了，不管奇不奇怪，她父親一定會拒絕的，就算以前我把東西送到家里去，她的父母都會很客氣。禮物既然已經(jīng)開口送出，便不能再收回，我必須想辦法強辯，情急之下我想到的理由是，如果她父親現(xiàn)在不收，明天我還是會送到家里去，但是明天我還有事，只能表示歉意，讓她父親現(xiàn)在就帶回去。
這個理由十分勉強，也非常可笑，我憑什么把東西送到他家里去，我以什么身份，又以什么關系。說到底，我現(xiàn)在和她父母，只不過是認識的人，普通人，并沒有任何特殊的關系，也不會有任何特殊的關系。越可笑的理由，越難讓人拒絕，尤其是尷尬的情景，尷尬的關系，如果可笑的理由被戳穿，只會更加尷尬。當我把兩盒月餅放到副駕駛的座位上，并且向后退去，她父親才松口答應。她父親表示謝意，還讓我轉(zhuǎn)達問候我的父親母親，還讓我有空去家里坐坐，客氣片刻后，方才離去。我猜想，謝意是真的，問候也是真的，絕不是客氣，而讓我去家里卻是真的客氣。
因為說話，我并沒有注意到父親，父親騎著電動車已經(jīng)到了她父親的車后，她父親沒有發(fā)現(xiàn)，我也沒有發(fā)現(xiàn)，可能因為我們都感覺到尷尬，都有些緊張。父親已經(jīng)看見我送他東西，卻并沒有聽到我們的談話，所以父親第一句話問那人是誰，我回答父親那是他的父親。父親有些詫異，因為父親已經(jīng)知道我和她的關系，我和她現(xiàn)在的關系就是沒有關系。因為母親有她的聯(lián)系方式，我不能不告訴母親，我怕母親再去找她聯(lián)系，那樣會尷尬，會不合時宜，告訴了母親，也就等同于告訴了父親。
父親像是問我，又像是自言自語，說她父親怎么會在這里，我也不知道，所以只能回答也許是是路過。父親看見了我把東西送了出去，卻并沒有說什么，而我卻不得不說，因為我已經(jīng)告訴父親不需要買月餅，因為我會帶來，而現(xiàn)在我?guī)淼脑嘛炓呀?jīng)送出去。父親知道以后表示并不是什么難事，買也很方便。父親是贊同我的行為，如若我的言行又不妥之處，父親一定會當面指出，并教導我正確的做法。
月亮很圓，月色很美；天空有云，月在云間；月照亮了天空，也照亮了云；月如流霜，皎潔無塵。月光就像是凝結(jié)劑，將白晝的塵土凝結(jié)，沉淀到地上，所以月光之中沒有塵土。
云母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。空中的云像是屏風，所以月色才會朦朧，因為有風，云朵流動，月的模樣忽明忽暗，但月色沒有變化，依舊很濃。月色很濃，星光就會暗淡，星光暗淡，就像整個銀河漸漸落下。嫦娥后悔了嗎，嫦娥后悔偷吃靈藥飛升入月嗎？不管是否后悔，嫦娥是孤獨的，是冷寂的，銀河遼闊，青天無邊，沒有陪伴，陪伴自己的只有自己的心，只有自己的心陪伴自己，才會最孤獨，最冷寂。
愛會后悔嗎？如果愛不會后悔，又何來的人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？如果愛不會后悔，又何來的如果可以回到過去，我寧愿當初不曾認識你？我會后悔嗎？我抬頭望月，我問自己，我沒有答案，我無法回答自己。我能放下嗎？我再次問自己，就像夕陽落下，就像月亮升起，我依舊沒有答案。我需要多久，我還需要多久，我已經(jīng)過了大半年的碧海青天夜夜心的生活，還要多久才會結(jié)束？
母親叫我，叫我把桌子搬到樓頂，除了桌子，還有月餅、果品、香爐以及清茶。人都向往光明，人都崇拜光明，所以人們崇拜太陽，也崇拜月亮。我認為崇拜一詞完全可以分開，崇是崇敬，拜是祭拜，所以母親帶著我祭拜月亮。我總覺得月亮是一種女性化的神明，因為太陽是陽，月亮是陰，男性是陽，女性是陰，不管是太陰星君還是嫦娥，都是女性的神明，而人們常說的陰陽，陰在前陽在后，更像是女士優(yōu)先的尊重。那么這種祭祀活動也應該是女性化的，就像乞巧節(jié)看蜘蛛結(jié)網(wǎng)一樣不適合男性。
快上西樓，怕天放、浮云遮月。樓頂沒有遮擋，樓頂月色更明，月似冰壺，懸于空中，浮于云端。有人說白玉是月光凝結(jié)而成，溫潤無暇，既然月是玉，那么只能用玉進行雕琢。
老人都認為祭祀后的果品已經(jīng)被神明祝福，能給人帶來好運和平安康健，所以祭拜之后，母親讓我吃月餅和果品。吃東西時，我竟然有了一種奇怪的想法，既然月亮是女性的，為什么月老卻是男性的神明？印象中，牽紅繩的媒人通常是女性形象，為什么掌握塵世姻緣的神明為什么是男性？我想不出，我也不敢問母親，母親并不迷信，但母親比我虔誠。
若得長圓如此夜，人情未必看承別，把從前、離恨總成歡，歸時說。月不會一直圓，月有陰晴圓缺，此事古難全。縱使多么希望，月亮不會一直圓，人不會一直都在。沒有人不是寂寞，沒有人不是孤獨，只有自己時才是寂寞，別人離去后才是孤獨。離恨不能成歡，離恨已經(jīng)說明離別是恨，恨不是歡，只有歸時相聚的訴說才是歡。會有歸時嗎，離人會歸嗎？應該不會。
月色很明，照亮了樓頂?shù)幕ǎㄒ崖淙ィㄟ€會再開。有些花，她曾除草；有些花，她曾施肥；有些花，她曾澆水；有些花，是她分株種下的。是不是以后我看到這些花，就會想起她，就如周邦彥所書：想移根換葉，盡是舊時，手種紅藥。