天氣晴朗，陽光很美，溫柔也溫暖，只有在寒冷的天氣，陽光才會溫柔，也才會溫暖。就像光明在黑暗里，才最光明，黑暗里的光明，是前進，也是希望。
草色已無，木葉已脫，草木無言，草木也無情，草木竟然是同樣的選擇，選擇寂寞，也選擇等待。草雖已枯，心卻不死，只要心不死，待春風起時，依舊重生。枝條無情，枝條選擇舍棄，舍棄繁華，就只剩下寂寞。落葉選擇了風，隨風走，也隨風落，落葉并不無情，落葉最是深情，脫落是死亡，也是升華，等待著再次回到樹的生命里，不再分離，也不再被舍棄。
落葉木只是寂寞，常綠木最是煎熬，因為不選擇，或者說選擇了不舍棄、不分離，所以才會煎熬。而那些在冬天依舊生機、依舊萌發新芽的植物，對愛充滿希望，也愛得痛苦。這里是南方，在冬天，依舊會有草色嫩綠，就像最黑暗的黑暗里，有人依舊會充滿希望，心里也依舊充滿光明。
這個假期雖然短，卻比周末要長一些，這是元旦，也可算是新年，新年的第一天陽光溫柔，新年的每一天會不會都一樣美好？我想回家，我一個人在這里只有寂寞，房間冰冷，像空氣一樣冰冷，被子里溫暖，卻是我自己的溫暖，我溫暖了被子，只是自私，也只是自利。我不敢回家，我感覺自己在跟全世界對抗，每個人的希冀，所有人的催促，也包括我自己，這種壓力巨大，讓我喘不過氣，壓力沒有變成動氣，卻激起了我的抵抗，也激起了我的壞脾氣。
我睡得很晚，也醒得很晚，正是這個原因，我的腦子很不清醒，身體也沒有力氣，因為沒有睡好，也因為需要補充能量。手機里已經裝了很多未讀信息，全都是母親發來的，每一條都表達了母親的著急和焦慮。我放下手機，我不準備給母親回信息，我已經沒有回復很多信息，從我表示假期不回家后，就再也沒有回過母親的信息。
我應該給母親回信息的，我只說了不回去，之后再無消息，也沒有解釋任何原因，母親一定會著急，我不該讓母親擔心。我知道自己不應該，也知道這是錯誤的做法，但是我卻不想做，什么都不想做，我不想回信息，不想解釋，甚至不想說話。近來母親對于那件事越來越著急，每次聯系都會提及，我知道這是母親的任務，但我內心依然抗拒，以致于母親催得越緊，我越抗拒。
我抗拒的不只是母親，還有其他的一些人，一些同樣關心我的人，大伯一家的每一個人，母親娘家的每一個人，都曾跟我聯系，都曾試圖說服我，也都一直在催促我。母親一定知道，我可以對母親表達全部的真實情緒，包括埋怨和生氣，但是對這些人，我卻只能隱藏自己真實的情緒。
我知道那種任務，母親曾跟人說起過那種任務，老人未去，子女未成，就沒有完成任務，也是沒有完成使命。這不僅是母親的任務和使命，也是我的任務和使命，每一個人的任務和使命，我知道，但我依舊做不到。
我依然不準備給母親回信息，我丟下手機，我想讓自己清醒清醒。冷水如冰，刺激著牙齒，感知疼痛，我習慣了冷水，我似乎比較喜歡冷水。冷水打濕頭發，浸入頭皮，還穿透了頭骨，我感覺不是頭皮冷到疼，而是大腦中心。冰冷，疼痛，都能讓人清醒，也讓人冷靜。我沒有開空調，我走到了陽臺，陽臺有陽光，陽光溫暖，暖入人心。
如果母親真的著急，又怎么會不直接打電話，只是只發信息；如果母親不擔心，又怎么會發了那么多信息，更何況，哪個母親不擔心自己的子女。冷靜之后，我才意識到我錯了，母親一向最懂我的心，我的所有想法母親都能猜到，或許不是猜到，而是感覺，畢竟我和母親曾連為一體，畢竟曾經我就是母親的身體。因為母親知道我的想法，知道我的抗拒，也知道我的脾氣，所以母親沒有打電話，只是發信息。
我應該給母親回信息，只是那么多信息，我應該怎么回，應該回哪一條，應該說什么樣的理由和借口。也許不清醒之后的冰冷已經凍結了神經，我拿著手機，竟然不知道怎么編輯信息。既然神經被寒冷冰凍，那就需要找一些有溫度的東西解凍，尼古丁在這時候是一個不錯的選擇。尼古丁從火里來，火是熾熱，火有熱情，所以尼古丁也應該會有一些熾熱和熱情。
是年底，也是月底；是年初，也是月初，我告訴母親，工作比較忙，我剛睡醒，我想休息休息。除此之外，關于母親的其他問題，我一概不回，只字不提，我以為母親會繼續問，但是我又猜錯了。我覺得這很不公平，為什么母親能猜到我全部的想法和心事，我卻無法猜透母親。之前的問題，母親也同樣只字不提，更沒有評論我解釋的原因，母親只是問我有沒有吃東西。
吃東西，我確實感覺到虛弱，卻并不饑餓，我昨天晚上都沒有吃東西，我不能不需要食物，但我確實感覺不到餓。我告訴母親馬上去吃，然后又放下了手機。我在思考，但因為虛弱，我的思維也變得遲鈍，所以看起來更像是發呆，呆滯的呆，木訥的呆。因為感覺不到餓，也因為遲鈍虛弱，我想了很久也想不到要吃什么，想吃什么，所以，我放棄去思考這個問題。
陽臺上有椅，我半躺在椅子上，陽臺上有花，是母親從家里分株過來的蘭花。蘭花高貴，但是蘭花并不嬌貴，其他的植物都死了之后，母親無奈選擇了蘭花，并從家里帶過來。也許像我這么懶的人，只能養活蘭花，也因為我懶，所以母親選擇的花盆很大。其他的花都死了，蘭花卻依然充滿生機，我經常忘記澆水，有時一周，甚至更長，而蘭花非但活著，竟然還有花骨朵冒出來。
陽光很暖，照射在我身上，溫暖了我的軀體，軀體暖了，心也就暖了。這種溫暖的感覺讓我感覺很熟悉，也很陌生，我想不起來，是什么時候，又是什么場景讓我有過這種感覺。蘭花很美，在陽光下尤其美好，陽光是生命，花骨朵是希望，但是花骨朵還很小，只能看到一點點。
我在猜這珠蘭花是母親從哪一盆分出來的，是最茂盛的那盆，還是最漂亮的那盆，是苔蘚最多的那盆，還是雜草最多的那盆。雜草？拔草？我有些恍然，她曾給蘭花拔過草。我想起了她拔草，也想起那種味道，那種她不愿意告訴我，我在任何一個店里都買不到的味道。想起了味道，也想起了那種溫暖，味道的溫暖。
我想起了要吃什么，也想起了想吃什么，這種突然想起自己想吃什么的感覺，就像失憶后突然恢復，尷尬，好笑，自嘲。溫暖和溫暖，也很遙遠；味道很美，味道更加久遠，我一時想不起，確實很正常。只是一個需要食物補充能量的軀體竟然不知道想要什么，甚至起意放棄，卻并不正常。
我知道了自己想要的味道，但我并不打算自己做，我沒有材料，更沒有手藝。味道是手藝，術業有專攻，我開始對餐館抱起希望。外賣平臺上，我搜了所有的冬瓜燉排骨，挑選了評分偏高的，又仔細閱讀了每一條評論，然后選擇了評價最好的三家，每一家都是這道菜，三份一樣的菜。
下單付款后，我開始等待，我只能等待，我只有等待。等待是漫長的，等待是痛苦的，因為漫長而痛苦，也因為漫長而煎熬。我本來就在發呆，我本來就在思考，無所事事，就會瞎想，我想到了她，是她讓我知道自己想吃什么，也就是說，她再一次告訴了我想要什么?；貞洷鹊却勇L，也比等待更加苦澀，但不管是痛、是苦、是澀，還是煎熬，既然還有感覺，我的生命就還沒有消失，我的心也還沒有全死?；钪褪窍Ｍ瑳]有全死，就有可能復活。我需要時間，唯有時間有這樣的功效，時間不定，時間越長越好。
我確實已經呆滯，敲門聲打破了屋子里的安靜，也驚醒了我，我已不清楚自己呆滯了多長時間，也忘記了上一次敲門聲響起是什么時候。送餐員一定很疑惑，因為一個人在不同的餐館買了同一個東西，他臉上很疑惑，但是他的職業素養不能讓他問。兩份已到，還差一份，我并沒有打開，我認為三份之中有一份相似的概率會更大，我不想賭，我也不敢賭，我怕自己會失望。
概率不是一定，手藝也是獨一無二的藝術品，我終究還是失望了。三份做得都很好，味道很好，也都有不同的特色，只不過都不是我想要的。我終于確定，她沒有說錯，我要是想吃到那個味道，只有通過她。可是我現在怎么能找她，我雖然還有她的聯系方式，近四年來卻從未聯系。
我雖然失望，但是我并沒有放棄，我不止一次吃過那個東西，我知道里面有哪些配料，我知道那是什么樣的形態，也許我能做出來。如果別人打開冰箱，一定會驚訝，冰箱里竟然放著三份冬瓜燉排骨，每一份也都只吃了一小口。我決定出門，我要自己去市場，去挑選我的認為合適的材料。
這個城市，不管是冬天還是夏天，屋內都比外面要冷，更何況今天陽光很好。穿過玻璃的陽光，溫度被削弱，舒適度也被削弱。我就像很久沒有外出，很久沒有見過陽光，我有些興奮，我貪婪的吸收陽光。
市場很熱鬧，因為市場最有煙火氣，所以市場最生動，也最真實。我以為自己會挑，所以才興奮的跑來，我高估了自己，我以為自己能從制作好的菜品判斷食材的要求。我并沒有太多的烹飪經驗，面對可以挑選的食材，我完全沒有能力判斷。最后，我成了顏值主義者，我以自己對食材外表美麗的感覺進行判斷，卻被肉鋪的燈光再一次欺騙。
對食材的處理，烹飪的所有程序，都是我憑空想象的，我不知道我做的是對是錯，也不知道程序是否顛倒，我硬著頭皮。燉的時間很長，又是等待，又是煎熬，這次的煎熬不同，這次的等待我報有希望，我相信自己。只是我更失望了，我做出來的，味道并不好，比我買來的差得很遠。
只要是真正的失望，那么對自己失望，就遠比對別人失望，要更加失望。我對自己失望，但是我沒有浪費，至少沒有將肉浪費。我把每一塊肉都塞到嘴里，我不再去品味，也不再細細咀嚼，我近乎瘋狂，平靜的瘋狂。我把所有的肉塞到嘴里，嘴塞不下，就自然會擠進食道。
失望之后的悲傷，會更悲傷，我呆坐在沙發上，我只剩下了軀體，沒有思想，沒有欲念，也沒有我。那個我忘不掉的味道，就像無常一樣勾走了我的靈魂，我越想要，就越得不到。我開始回憶，回憶那個味道，回憶味道促動舌尖的每個時刻，每個時刻都有她，在病床上，在她家里，在學校的梧桐林。
我在她家里吃過那個味道，但卻并不是她的手藝！她的手藝并非自創，而是承自她的母親。想到這里，我欣喜若狂，她能制作的所有味道，都是她母親的味道。我這里就有她母親的味道，我放在冰箱里冰凍的空間，我曾絕對不會吃，一直保存下去的東西。冰箱很冷，冰箱里全是冰，點心還在，點心已被凍得很硬。
我用盡力氣，點心幾乎就要把我的舌頭凍僵，但我卻嘗不到任何味道，點心的冰面上只有輕微的白痕，看不出是被牙齒咬過的痕跡。
我心懷希望，最終只是失望。我拼命想找到那種味道，最終品嘗到的只是冰的冷。就像我想抓住某些東西，卻最終什么都抓不到，甚至都沒有留下任何痕跡。