我的記憶沒有時間，我曾試圖將時間忘記，我一直認為世界會隨著時間改變，但我不想記憶被改變，所以我想忘記時間。但秘密有時間，不僅有時間，還有地點、天氣以及她的簽名。我曾經(jīng)丟了這個秘密，就像我把她弄丟了，所幸我找到了這個秘密。秘密沒有變，跟我把秘密藏起來的時候一樣，字跡還很清晰。
她那時候的筆跡尚顯稚嫩，就像那個青澀的年齡，也像那個青澀的記憶。我不擔心記憶會模糊，更不擔心記憶會消失，但是我怕秘密會消失，找不到就是消失，弄丟了也是消失。所以我把秘密拿了出來，放在我的筆記本里，筆記本常用，我也能經(jīng)?？吹矫孛堋?/p>
這個秘密寫在梧桐葉上，是我在她宿舍樓下拾的，那時候我在等她，她后來在頁面上留了筆跡，才成了秘密。我在中斷的頁碼處寫了幾句話，我依然不記得是什么時候?qū)懙?，但絕對不是她所標注的日期。內(nèi)容是：夕陽剛落下去，只在西邊，掛幾朵云；如果你，也在望著，請摘一朵，藏進心里。
現(xiàn)在我要再寫一句話，一句很短，也很簡單的話：如果我沒離開，如果你不回來。關于寫字，我已經(jīng)有些生疏，似乎除了名字，寫其他的字都已經(jīng)生疏。我努力控制自己，希望筆跡少一些生疏，也希望不再生疏。寫完之后，我把筆記本合上，放進書柜，這并不是我常用的筆記本，卻是我珍藏的筆記本，里面有很多秘密。
我回過頭就發(fā)現(xiàn)她站在門口，仿佛已經(jīng)站了很久，故意不讓我發(fā)現(xiàn)，所以我有些疑惑，疑惑地看著她。她問我在做什么，她的話讓我有些惶恐，因為秘密就是秘密，不能讓人知道；她的話也讓我慶幸，她是問我在做什么，而不是寫了什么，她沒有看到我的秘密。
她雖然不是第一次來這里，卻是第一次進入廚房，第一次在這里用食物展示她的手藝，所以這個地方對她來說并不熟悉，我問她是不是需要幫忙，合情合理。她并不需要幫忙，她很細心，能夠在這個地方找到需要的東西，更何況是她把我趕出了廚房。我本來想跟在她后面偷師學藝，她看出了我的壞心思，所以把我趕了出來。
我問她是怎么了，因為她要制作的食物需要時間，絕不會這么快完成，她問我冰箱里的是什么東西。冰箱里有很多東西，有些是今天我跟她一起買的，有的是之前買的，我不確定，我沒有回答，我需要看到那個東西才能確定，我跟著她來到了冰箱前。
那是個奇怪的東西，它不應放在冰箱里，更不應該放在冰的區(qū)域。她把那個東西拿到我面前，跟我說這個東西不應該放得太久，更不應該放在冰箱里，問我為什么要放到冰凍的位置，這個東西很平常，家鄉(xiāng)很容易買到。那不是東西，而是一塊點心類的食物，我回答說自己忘了，也許是隨手放進去的。
她更加疑惑了，因為我說的是假話，我每次說假話她似乎都不會相信，也許是我的演技太差，也許是她真的能看透我的心。因為疑惑，她再次仔細檢查，發(fā)現(xiàn)了上面的牙印，然后有些埋怨的問我，我是不是把吃不完的東西隨手丟進了冰箱。
我要不要告訴她實話，我應不應該跟她說實話，即使說了假話她應該也不會相信，我其實并沒有選擇，我只能說實話。我跟她說這個東西并不是買的，她立刻反應過來，說既然不是買的，那就應該是我母親做的。我別無所想，我直接明了的說我希望是我母親做的，但其實是她母親做的。我希望她能明白我的話，我想說的并不是這個凍僵了的點心是她母親做的，我想說的是我希望她的母親就是我的母親，至少我希望她的母親會成為我的母親。
也許她聽出了言外之意，也許她從點心上的牙印猜出了之前的故事，也猜出了我放在冰凍區(qū)域想長久保留的原因，所以她低頭，所以她沉默，她小心翼翼的把點心放回冰箱里，依舊還是冰凍的區(qū)域，然后關上了冰箱門。也許她真的知道了什么，所以她沉默，她不知道該說什么。人需要通過言語交流，并不全是為了相互了解，更是為了消除沉默安靜時的尷尬和拘謹。
在這個地方我是主人，我雖然不希望她是客人，但她的身份終究還只是客人，所以我有責任消除客人的拘謹，這是每一個主人的責任。我問她食物準備得怎么樣了，她來這里本就是為了制作食物，還是在一個陌生的環(huán)境，我應該幫忙，也應該關心。我確實應該幫忙，我們不僅買了排骨，還買了其他的食材，比如說雞。排骨在店鋪時就已經(jīng)剁好，但雞卻還是完整的，雞骨雖不如排骨堅硬，但剁為塊狀，依然需要力氣。
我很享受這樣的時光，也很享受這樣的場景，我和她在廚房一起協(xié)作，我賣力氣，她顯手藝。這應該不只是我的心愿，多數(shù)的男人應該都會希望，畢竟古時就已有男耕女織的向往。食物不只是食物，食物也是生活，生活需要食物，食物也最貼近生活。我們制作的也不只是食物，不只是為了滿足今晚口舌的欲望，我感覺這更像是描繪未來，也是制作未來。
都說男人最痛苦的事就是陪女人逛街，但我今天卻并沒有體會到這種感覺，我們今天一同去買了很多東西，也走了很多路，我并不覺得痛苦，反而很歡喜，帶著慶幸的歡喜。也許我們上街的目的跟我有關系，也跟吃的有關系，我才會有歡喜。我很羨慕那種場景，耄耄之年，白發(fā)弱體，相攜上街，柴米油鹽。老人向往年輕時的愛情，青澀浪漫；年輕人更向往老年人的愛情，不離不棄。所以年輕的人才會容易許下白首不分離的誓言，這些誓言容易被人以為是輕率，但除去欺瞞，都很真摯。
我在廚房里并沒有待多久，就又被趕了出來，因為這也是她的秘密，她曾經(jīng)說過，她從她母親那里學來的手藝是概不外傳的秘密，不傳男傳女，不傳兒傳媳。她不能泄露秘密，我不該知道，也不能知道，所以我被趕了出去。她讓我去準備水果，因為還要客人要來。
客人也是熟人，我很熟悉，她也很熟悉，男的是我在學校時的室友，女的是她在學校時的室友。今天她來這里，就是因為請客吃飯，我分不清是我請客還是她請客，我室友和室友的妻子也同樣分不清，所以他們認為是我和她請客吃飯，也已經(jīng)認為我和她不再是兩個單獨的個體。
現(xiàn)在我和她的關系到底是什么，我也同樣分不清，我都分不清的事，又怎么能苛求他人分得清。我們并不是普通朋友的關系，但又比普通朋友稍顯親近；我們也不是曾經(jīng)戀人的關系，曾經(jīng)的戀人會比我們更小心；我們也不是妻子，雖然我們都有意愿靠近，但終究還沒有確定。我也很想確定，我不止一次問過自己，卻終究不知道如何確定，我是不是還有顧慮？我是不是以為她還有顧慮？
水果很新鮮，也是今天我和她剛買的，有蘋果，有葡萄，也有西瓜。對于處理水果，我并沒有多少經(jīng)驗，比如蘋果，我自己通常只是洗一洗，不會削皮。西瓜已經(jīng)切好，裝在塑料盒里，已在冰箱沐浴了一個小時的寒氣，想來已經(jīng)清涼冰爽。葡萄同樣只需要洗一洗，但是蘋果需要削皮去核，切為小塊。我不會去核，我沒有這樣做過，所以我只是削皮切片，擺在盤里。
她笑我，笑我不會給蘋果去核，也笑用不去核的蘋果招待客人，實在不夠誠意。我曾聽人說過，自由不是想做什么就做什么，自由是想不做什么就可以不做什么，一個人不想做什么的時候總能找到理由，就算是合理的理由也會有很多。我也有理由，我的理由就是對于即將到來的客人不必客氣，因為我已經(jīng)洗好削皮，已經(jīng)是對他們格外客氣。更何況，客氣總伴隨著見外，客氣總會有距離，對熟悉的人不應該過分客氣。
她笑我是強詞奪理，我繼續(xù)狡辯，理與天齊，若是可被言辭強奪，那么這個理看來并不牢靠。我們說話時她離我很近，我們的身體已有一部分觸碰在一起，這不是朋友的距離，這是妻子的距離。這樣的距離增加了我的信心，也增加了我的膽氣，我挑出一塊相對大塊的蘋果，咬去了核，遞到她的嘴邊。我是在嘗試，也是在突破，這是比距離更親近的動作。
她似乎并沒有猶豫，很快就把那塊我用嘴去核的蘋果咬進嘴里。我心中更加歡喜，也更加慶幸，我又選了一塊蘋果給自己，并沒有去核。我問她甜不甜，她很開心，也很驕傲，她說是她挑選買的，當然甜。是的，我也嘗到了甜，甜在嘴里，吞到胃里后，血液將這種甜搬運到了身體的每一個角落，然后又在心臟聚集，所以心才會更甜。
客人果然很快就到了，客人不該遲到，客人應該早一點到。既然是客人，就應該客氣，室友手里的東西就是客氣。我不喜歡這種客氣，所以露出嫌棄的表情。室友知道我并不是嫌棄他手里的東西不夠厚重，所以解釋，亦是狡辯，也是推脫，他把我的嫌棄全部推到了自己妻子的頭上，跟他自己沒有半點關系。她的妻子好像有些生氣，但是見到她之后，馬上喜笑顏開，相擁一起，雙雙躲進廚房，把我和室友關在外面。
我請室友坐下，請他吃水果，他立刻就發(fā)現(xiàn)了端倪。他很意外，因為我給蘋果去了皮，還切成小塊，然后調(diào)侃說這絕不是我的主意。我確實不應該太客氣，我應該把蘋果留給他自己洗。室友卻說調(diào)侃并不是他的本意，他是要提醒我，家里有個女人，事情才會順利。
這里是我的家嗎？我一直認為家不是房子，也不是住的地方，而是人。男人有兩個家，一個是母親在的地方，一個是妻子在的地方。這個地方母親只是偶爾來，我和她也還沒有確定妻子的關系，所以這個地方還不是家，還只是一個地方，一個起居睡覺的地方，就像學?；蚱髽I(yè)的宿舍，但宿舍不是家。
室友很奇怪，用一種詭異、狡黠又陰險的表情、眼神和口氣問我，什么時候讓這個地方成為真正的家，什么時候把她接到這里。我曾經(jīng)幻想過這個問題，但室友當面問起，我卻感覺這個事情很遠，就像那時她的離去一樣遠。雖然幻想過，但事到眼前，我卻仍舊不敢去想，也不敢去做。我的當務之急是要確定關系，愛情不是婚姻，婚姻可以用證書的儀式確定，但是愛情應該要怎樣確定，一句話，一件事，還是靠近的距離？
我沒有答案，我不能回答，我只能顧左右而言他。他的妻子就是借口，我調(diào)侃說她的妻子攜帶禮品上門，就應該是客人，不應該主動跑到廚房勞作，未免失了客人的身份。室友仿佛并沒有被我轉(zhuǎn)移話題，斥責我說那是女人的事，我不需要管。然后繼續(xù)問我，她沒回來之前，我逃避這個話題，現(xiàn)在她回來了，我為什么還要逃避？
是啊，我為什么要逃避，我為什么會逃避，我也不知道答案，更不知道為什么。我為什么要思考這樣一個問題，這是我自己的心理問題，這樣的問題如果沒有答案，就該忽略，不該刨根究底，否則只會陷入絕境，牛角之尖不可轉(zhuǎn)身。
室友笑我，笑我癡，癡呆如詩，曾經(jīng)是昨夜西風凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路，后來是衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴，現(xiàn)在已經(jīng)到了第三步，眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。然而，現(xiàn)在我真的到了第三步了嗎？尋是尋找，是主動尋找，在是等待，等待被找尋。她并沒有等待，仿佛等待的人是我，我在燈火闌珊處等待。她也沒有尋找，至少尋找的目的并不是我，那么現(xiàn)在是我嗎？我不敢相信，我依然不確定。
室友見我因為這些問題而煩惱，表情已略顯沉重，便嬉笑道，他也是來當客人的，因為他也帶了禮品，只是禮品很小，裝在了口袋里。我接過了禮品，那是一包煙，一包好煙，是我平時不會給自己買的煙。我拿著煙，故作疑惑的看著他，他不抽煙，他難道會為我特意買煙？我不敢相信。室友看出了我的疑惑，直接說明這并不是他特意買的，而是前段時間他的老丈人上門小住時買的。我再次故作認真的欣賞手里的煙，仿佛從來沒有見過這種煙，然后陰陽怪氣的說我和他年齡相仿，還沒有成家，更沒有女兒，何況他已成家，我實在當不了他的老丈人。
我的話一出，室友瞬間暴走激動，伸手就要來搶。我早已料到他會這樣，也早有準備，他搶不走，也不可能搶走。我知道這種玩笑已經(jīng)過了頭，但我并不擔心室友會生氣，因為我根本不怕他生氣，我是報復，他的話如刀，偏偏要故意來捅我的心。更過分的是，我直接告訴室友并不喜歡這個禮品，因為我已經(jīng)決定了要去除這個惡習。
室友替我回憶，畢業(yè)那年的后半段我學會了吸煙，現(xiàn)在又要戒煙，問我是不是與她有關。我恨他，我真恨他，他為什么要故意讓人恨他，他為什么總是要把我的心思說出來。室友說既然我決定戒煙，就應該把煙還給他，因為我已經(jīng)不需要了。惡習成癮，癮是一種欲望，欲望就是誘惑，把誘惑放在身邊，才能讓自己更加堅定。這其實是一種狡辯，因為不合理，但我不會跟室友講理，因為親近，才會不講理，才可以不講理。
菜已上桌，冬瓜排骨，辣子雞肉，黃瓜皮蛋湯，還有一些老家特有的東西。室友最心急，急不可耐，不惜失禮，人未坐穩(wěn)之時他就已經(jīng)動筷，這就是失禮。我不計較，我和他不用講理，更不用講禮，但是室友的妻子看不下去了。室友的腦袋挨了一巴掌，急急忙忙送到嘴里的肉還未去骨，就又掉回了碗里，還罵他已近而立，兩個主人還未坐定，就毛躁不懂禮。
我和她確實還未坐下，但室友的妻子卻說是兩個主人，我看了看她的表情，她并沒有任何異樣。夫妻吵鬧，外人不該規(guī)勸，更何況作為男方的好朋友和兄弟，我通常幫的都不是男方，還會落井下石，罵他活該。室友好像并不在意，他又把肉送到嘴里，仔細去骨，細細品嘗，完全不管他妻子生氣的表情。
室友吃完之后，喜笑顏開，向他妻子解釋，說我過去幾年心心念念，如癡如狂，求之不得，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，就是這個味道，他迫不及待的要嘗一嘗，就是要驗證一下這個味道是否真像我說的那樣美妙，那樣不可忘懷。室友的妻子似乎看懂了室友的心思，他們本就合為一體，形影不離，他們當然最懂彼此的心。所以室友的妻子問味道如何，室友冥思苦想，像是回味，然后對著他的妻子深情的說道，沒有他妻子做的好吃，然后他的腦袋就又挨了一巴掌。
作為客人，對主人的飯食表示不滿意也是失禮，所以他又挨了一巴掌。但是作為丈夫，他的言語很好，這是愛，天下無數(shù)，唯一人殊，這種感情不會讓人介意，只會讓人羨慕。所以她并沒有不快，反而微笑，帶著歡喜的微笑。因為室友的話已經(jīng)告訴她，她也是無數(shù)中的唯一特殊，也有人將他制作的食物視為珍品，念念不忘，如癡如狂。
酒水已滿杯，酒水也稱水酒，故水即是酒，酒也是水；既然酒是水，那么飲料自然也是水，既然飲料是水，那么飲料也是酒。這是狡辯，也是強詞，不合邏輯，也罔顧事實。室友不能喝酒，他還要開車，但是他的妻子和她也不喝酒，這讓他作為想喝酒卻不能喝酒的人，對能喝酒卻不想喝酒的人有些敵意。
室友開始針對她，問她之前也喝酒，而且是主動喝酒，為什么今天不喝酒了，難道是跟我決定戒煙一樣，有了人就不需要煙酒了。夫唱婦隨并不只是成語，還是相知彼心，所以室友的妻子開始附和，更直接的附和。室友的妻子熟悉我，也了解她，所以忽略了某些程序，問我們什么時候辦事。室友妻子說的辦事是一種最神圣最莊嚴的儀式，這個儀式把兩個個體的人合為一個整體，但是我和她甚至還沒有確定關系，辦事這一步確實還有些遙遠。所以我不敢說話，她也不敢說話。
室友的話更加露骨，對她說我這個人可以放心，我這些年在感情上就像個苦行僧。更有甚者，室友還擔心我會變成費羅倫蒂諾·阿里薩，在完全絕望之后迷失了自己，用身體的肉欲填補心里的空虛。室友說現(xiàn)在好了，驀然回首，燈火闌珊，不再有費羅倫蒂諾·阿里薩，不再有放翁，不再有霍亂，也不再有紅酥手。我笑室友是掉書袋，是賣弄，我們根本聽不懂，更不知道是什么意思。室友的妻子再次附和，說什么意思并不重要，重要的是我和她盡快辦事。
一整頓飯室友夫妻倆說的都只有一個話題，是我和她也在思考的話題，也在回避的話題，因為還無從談起，因為八字剛研好墨，還未下筆。飯后他們也并未馬上離去，我和室友閑做，室友的妻子和她收拾整理，直至鍋碗筷勺全都清洗干凈，方才起身告別。出門之時，仍然不忘提醒，提醒她今晚不要回去，也提醒他們自己多給我們一些單獨相處的時間。
本是一片歡聲笑語，室友夫妻倆走后便又是沉默，就像美夢初醒。我不希望她離去，卻不知道用什么理由挽留，什么樣的理由才能挽留。我終于鼓起勇氣，問她想什么時候回去，這樣問其實是有私心，什么時候回去，這個時候可以是馬上，也可以是明天。我以為她會說是馬上，我已經(jīng)做好了這樣的心理準備，但是她并沒有說什么時候回去，卻說想看看我寫了什么東西。
她終究還是看到了我在寫東西，想必也已經(jīng)看到了那張已經(jīng)完全干燥，并且完全舒張的梧桐葉，但那時她為什么不問，那時為什么不看，要留到現(xiàn)在才看。她自己走到書柜前，她的目的很明確，是那個筆記本，也是筆記本里的梧桐葉書簽。
翻開之后，她似乎愣在那里，若有所思，片刻之后回頭看我，我站在那里，并無表情。她也許是想聽聽我的想法，也是想看看我的回應，我沒有回應，我所有的情感都已經(jīng)寫在了那頁紙上。她猶豫了一會兒，然后坐到桌前，拿起桌上的筆開始寫，我想知道她要寫什么，所以走過去。在如果我沒離開，如果你不回來后面，她寫了八個字：你未離開，我已回來。此外，她還標注了時間，也留下了姓名。
她的字跡已經(jīng)有了一些變化，不再跟原來一樣，因為她也有了變化，也不再完全是曾經(jīng)的她。我呢，我還是曾經(jīng)的我嗎，我變了嗎？我想我也變了，我也不完全是曾經(jīng)的我了。世界一直在變，世界唯一的永恒就是變化，人也一樣，人無法獨立于世界之外。
我的秘密原本只是那片梧桐葉，因為梧桐葉上有她的字跡，梧桐葉可以與紙張分離，可以移動，可以藏在任何兩張紙中間。但現(xiàn)在，她在筆記本上也留下了字跡，我不可能把這頁紙撕下，也不可能再把梧桐葉放到別的地方。因為是秘密，不想被人發(fā)現(xiàn)，那么藏到一起，被發(fā)現(xiàn)的概率就會變小。
她坐在椅子上，我站在她身后，我問她今晚能不能不回去，我沒有理由，因為我找不到理由。她回頭看我，沒有回答，也沒有回應，沒有答應，也沒有拒絕。我很害怕，我怕她會拒絕，也怕她不拒絕就要離去。她合起筆記本，走到書柜前，輕輕把筆記本放回原處。她始終沒有拒絕，也始終沒有說要回去。